蔡明亮3

蔡明亮
1957年生于马来西亚,在高中毕业后前往台湾。目前为台湾独立电影工作者之一,被认为是台湾电影第二次新浪潮的代表人物之一。

主要作品:
1992年《青少年哪吒》
1994年《爱情万岁》
1997年《河流》
1998年《洞》
2001年《你那边几点》
2002年《天桥不见了》
2003年《不散》
2005年《天边一朵云》
2006年《黑眼圈》
2007年《是梦》
2009年《脸》
2012年《行者》
2013年《行在水上》
2013年《郊游》

蔡明亮1

影人独语

我用长镜头,一方面是找寻我的自由、我的权利,另一方面也是给观众自由:他可以走开,可以睡觉,可以不要看,也可以根据自己的经验去理解和感受。而一般的电影其实是不给你自由的,它们拼命敷衍出一个曲折强烈的故事,驱使你跟着它走,让你哭让你笑,但出来时头脑空空。

有一种糟糕的价值观在牵着我们走,好像有名有利、有掌声有票房才叫成功,只要能赚钱其它什么都可以不管,一切都简化为一个生意!这种价值观严重败坏了我们的生活,使得多数人都不快乐。对我来说:你做好你自己就是成功,活得快乐就是成功。人生苦短,那些东西都是过眼云烟。

我通常觉得被我拍的人在镜头前都是会发光的,只是光芒各异,他们当然也要承受很多心理煎熬。摄影机这个媒材是有选择的。不是说你长的很帅或貌美如花你就可以拍电影了,因为你不见得让人有感觉,观众跟你有距离,你不是有生活质感的人。

我那么爱拍演员上厕所,是恶趣味、窥便癖在作怪吗?只因它和吃饭睡觉都是日常的一部分。佛教有个宗师专门研究人的指甲毛发鼻屎这些很脏的东西,你两天不洗澡打理,全身都臭了。人打理自己身体的行为,不值得观看吗?打嗝呕吐剔牙是吃饭的真实。我不唯美,只唯真。

——蔡明亮
蔡明亮2

【迷影人 VS. 影人】

原来,孤独的人在哪儿都一样

陈朗XXX 专栏
热爱探究一切奇怪小众的神秘事物,自封永远吃不胖的吃货,极度闷呆二。隔三差五要迷一次路。西土城路四号北京蓝翔电影技工专业培训学院在读,热爱文艺小百科。讨厌一切带酱的甜味菜系,习惯凌晨出门抽烟喝可乐,业余爱好就是听热笑话。目前执迷于电影和疯狂谈恋爱,我爱爱德华•蒙克。@陈朗 xxx

青少年哪吒 海报
我仍然记得几年前那个夏天,一个相当闷热的午后,好似整座城市都要爆炸一般,天阴如同地狱,黑云压城,城市郊外响彻着工地的轰鸣。一场暴雨,雷电即将来临吧?我这样想着,坐在回村子的车上。

那天前一晚,我在网吧过夜,夜间无聊,点开一部电影,《青少年哪吒》。当时不懂什么叫电影或者什么是生命本质抑或生活的诗意。迷迷糊糊看完,期间睡过去三次又拿起面前的可乐硬生生地灌下一瓶,不停地打嗝让我熬过了那段电影的时间。

网吧四处都是烟味,空调呼啦地吹,有的少年看着A片,有的少年玩着游戏,大伙都是袒露胸脯,性欲凌厉夸张。

那是我第一次看蔡明亮的电影的经历,感受几乎全部来自我当时的生活状态,时常去网吧泡着,六块钱便可以坐着摩托车绕城市一圈,夏天的风带着股馊味,路上的男人都光着上身,女人都穿着短裙。我一个人住在一间极小的屋子里,一个人做饭吃饭睡觉自慰洗澡上厕所。那种夸张的快感和私人化的体验算是那几年里最涩涩的记忆了。

这些和蔡明亮又有多少关系呢?
时常发现自己每每谈起谁,总离不开一些逼逼的粗俗往事,有的时候煽情有的时候矫情有的时候带点色情。
而一旦说起蔡明亮,我就剩下那一丁点儿可笑的色情了。

《青少年哪吒》又和哪吒有什么关系呢?
我时常笑说自己雌雄同体,李康生在电影里又何尝不是类似哪吒,雌雄同体。
蔡明亮早在二十年前,开拍自己的第一部电影之时,便确立了这么些年来自己所有的电影母体,即便有的时候有所偏离,那也都是这个子宫孕育出来的小孩。

性的隐忍与直接的两极化,感情的匮乏和崩塌,对爱的渴望和害怕,生活的重复与单调循环,生命缓慢的流动和城市现代化的高速流转,人生存状态之下的黑暗水域,孤独感类似一个怪病。
诸如此类。
爱情万岁 海报
再到《爱情万岁》《河流》《洞》《你那边几点》,再到越来越后面的作品。蔡明亮还是那个蔡明亮,李康生也仍旧是那个李康生。
我看片的时候却不再似从前。
再开始看蔡明亮的电影时,我尝试过一种又一种的方式来解读,把所有我阅读到的吸收到的学到的切入方式架构在影像之上,宛如一个上帝来分解这些影像,然后拆开又重组出一个属于我的理论世界。
爱情万岁 剧照
拿长镜头理论去解读《爱情万岁》最后杨贵媚的哭泣,生活的本真和真实时间的还原,观众被迫进入一个极度不舒适的观影状态,这种状态逼迫自己的感官陷入悲伤和压抑,难受情绪在影像内外达成统一。

又或者说《河流》里对于传统伦理的彻底颠覆,父亲与儿子的性欲交织,母亲在家看A片自慰,整个世界沉入一个潮湿的状态,性欲与水好似一个魔障包围笼罩着台北都市里这些浑浑噩噩的人们。传统伦理早就分崩离析,只需要那么一丁点儿水渗透到这座伦理大厦的裂缝里,稍微再多一点,坍塌得如此彻底。
郊游 剧照2
那是不是精神分析学说抑或性学理论都可以尝试去解读《青少年哪吒》?少年夸张疯狂的青春,成长环境的压抑与极度封闭,饭前饭后的沉默和失语,整个生存空间的幽闭,甚至还有萨特的“生活在别处”的哲学意味,少年对于摩托车的羡慕,对于速度感的追求,对于报复的快感宣泄和对暴力与性的渴求。
你那边几点 海报
生命的轮回以及带着点东方宗教的神秘色彩,这些东西都可以放置到《你那边几点》抑或更多的蔡明亮的电影里,生死的状态究竟是怎么样的,空间与时间的对调,以及一个关于“孤独的人在哪都一样”的母体。抛开里面对于《四百击》的致敬,巴黎和台北在世界两端却呈现出相同的情感状态,东方宗教里提及的生命循环或者另一个世界究竟在哪里呢?你该说巴黎是天堂还是地狱,死者在另一个空间的另一个时间里出现,究竟是生命的巧合还是隐含另一层意味?我们不过以一个生命体生活在不同的空间和时间状态里,所有关乎“生活在别处”的构想,到了别处又渴望另一个别处,虚无色彩浓厚。

把蔡明亮的经历拉长,把一部部作品排列开来,我们习惯去建构导演的成长过程和美学思想的变化与传承。

从一开始到现在,蔡明亮不过是一次次地在解读孤独,孤独的人在羡慕另一个孤独的人,孤独的人们走到一起却得不到温暖与慰藉。家庭的淡漠,爱情的空虚,整座城市的现代感,即便逃到世界另一处,孤独依旧存在,唯独那泄欲的短暂片刻,欲望消散之后,孤独又袭遍全身,来得更彻底。杨贵媚坐在公园长凳上,李康生翻出窗户,城市的嘈杂,风很大,阴云漫天。
这就是蔡明亮看待世界的态度,杨贵媚的长哭和李康生面目表情的呆滞。

有的时候,我们还习惯用视听语言去解读蔡明亮的影像美学。当然,与其说蔡明亮拍的电影,不如说是他创作的当代艺术的影像装置。
行在水上 海报
拿《行在水上》做例,蔡明亮对摄影的巧妙安排,李康生穿着一袭红色倒映在水上,长久地盯着,红色的美感和宛若镜面的水泊。期间最有印象的是老奶奶坐在公交站等车的镜头,整个画面被公交站台的雨棚占据一半,影像的扁平化感受给人极大的冲击力,人物坐在里面,既带来画面的空间纵深感,又将人物压制在一个尤为封闭的空间,老人的一举一动缓慢且木讷,表情看不出情绪,整个感情状态是抽空的,生活被符号化,眼睑的泪水在那停留着,公交站台类似子宫通道般地裹挟着迟暮的老人,导演的寓意再明显不过了。
行在水上 剧照
其实《行在水上》一片,李康生从楼上下来再到走入一张门的过程,就是相当符号化地在传递蔡明亮对于自己这么些年来的一个成长过程,相当缓慢,导演把整个生命长流之中的漫长时间放置在短暂的几十分钟里,慢自然是影像不得不选择的态度,同样,这种慢的态度又是蔡明亮在这个年龄以来看待世界的态度。

片尾有首歌,叫《其实不想走》。蔡明亮这样安排相当撩人思考,究竟是谁其实不想走,又究竟是哪个层面的不想走?但,我想,蔡明亮还是会走下去,听说他在威尼斯电影节扬言不再拍片,也就说说罢了吧?
其间又蕴含了他太多复杂的情绪了,对家乡、对电影、对生命,在离开的这么多年后,那句“其实不想走”,后面其实是“但我还会走下去”,不管是往回还是往前。

再想起第一次看《青少年哪吒》的感受,那时刚步入青春期,有对性的模糊认知和极度渴望。看了好些A片,心虚地躲在网吧的角落,不时还偷偷环视周围,生怕有人发现自己的偷欢。
我看着李康生站在一张床上,用力跳起,砸到脑袋,整个过程被我相当淫秽地想象成少年的第一次性体验。

而后来看《爱情万岁》《河流》,好像自己也雌雄同体,渴望着性的混乱和夸张表达。再到之后,开始摆着一面镜子在屏幕旁边,观影和观自己,整个感受相当神奇。蔡明亮的电影是我一部部在极差的画质条件下看完的,透过相当漫长地想象,重新建构起了一群属于我自己的李康生、杨贵媚。

原来,孤独的人在哪儿都一样。
河流 海报

VN:F [1.9.22_1171]
0 票