考琳麦卡洛2考琳•麦卡洛(Colleen McCullough)
澳大利亚当代著名作家,1937年6月1日生于澳大利亚新南威尔士州的惠灵顿。除享誉世界的《荆棘鸟》外,考琳•麦卡洛还创作了另外十二部长篇小说、一部传记,写散文或杂文,甚至写音乐剧。《荆棘鸟》这本书在西方文坛被誉为“继《飘》之后最成功的家世小说和爱情传奇”。《荆棘鸟》被后人称为澳洲的《飘》。现定居于诺福克岛。

【代表作品】
《荆棘鸟》《特洛伊之歌》《摩根的旅程》《呼唤》

【精彩书摘】
有一个传说,说的是有那么一只鸟儿,它一生只唱一次,那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起,它就在寻找着荆棘树,直到如愿以偿,才歇息下来。然后,它把自己的身体扎进最长、最尖的荆棘上,便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻,它超脱了自身的痛苦,而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌,曲终而命竭。然而,整个世界都在静静地谛听着,上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取。——《荆棘鸟》
荆棘鸟
我看透了你的心思,就像一眼看见桅杆上高高升起的旗帜。——《呼唤》

女人的宿命

文/朝海
呼唤
在被大英帝国殖民统治之前,澳大利亚这片富饶且古老的土地却是一片文学的荒漠。当地的土著民族仍然保留着原始的习俗——他们没有文字,只用口口相授的方式传递着萌芽的文学。直到18世纪70年代,大量英国流放犯在澳洲定居,这才渐渐将英语和文字植根在这片广阔的土地上。随着诗歌的发展,小说出现在19世纪中叶。而直到20世纪初,澳大利亚的小说才算真正在世界文坛上崭露头角。

考琳•麦卡洛生在了这个黄金的年代,这个战争的年代,这个文学家辈出的年代,这个民族主义盛兴的年代。她出生在新南威尔士州西部惠林顿一个牧业工人家庭里,长到十二岁才移居悉尼。在此之前,一家子的游牧生活为她日后的文学创作奠定了坚实的素材基础。虽然麦卡洛在幼年时就表现出了在文学、艺术上独有的天赋,然而经济大萧条对她家庭带来的巨大影响也使她很早就意识到,光靠文学与艺术很难维持一个家庭的支出,因此她进入了悉尼大学读神经生理学并获得了极高的荣誉。这所有的经历,似乎都能在她的作品中窥其一二。

麦卡洛的精妙文笔在这部作品上展现得淋漓尽致。有人说《荆棘鸟》是澳大利亚版的《飘》。这想必是从作品的规模、女性主题的角度来比较的。然而若论文笔,生长在牧民家庭的麦卡洛与庄园小姐出身的米切尔有着极大的不同。若说米切尔的文字带着锋利的笔尖,从一开篇便用漂亮的修眉刀裁开一片天地,那么麦卡洛的文字则是含蓄而温情的水晶,时不时带出一丝锋芒来,随着故事情节的发展,这锋芒一缕缕展开,构成一束巨大的光环,围绕在人性的头顶。
考林麦卡洛
同样的,米切尔是不信命运的,她笔下的女人都与生俱来有着和命运抗衡的决心和勇气,而最终命运也没有辜负她们的努力。可麦卡洛笔下的的女性命运则是复杂的,循序渐进的。她在《荆棘鸟》中塑造了三代女性的形象,菲的懦弱与麻木,梅吉的软弱与坚强,朱丝婷的反叛与勇敢,最终为她们带来了不同的命运——菲终其一生追求年少时不得的幻想,直至丈夫死去方才明白携手与共的爱情;梅吉试图从上帝手中偷走情人,却不得不将儿子为她偿还;而朱丝婷——哦,勇敢的、叛逆的、野猫一样的朱丝婷,她才是为了自由与真爱歌唱到生命最后一刻的荆棘鸟!麦卡洛在塑造这三名性格迥异却流淌着同一腔血液的女性时,是很有分寸的,她的文字从最初的淙淙流淌,到后来的奔流不息,是为了这三名女性而量身定做的。她描写人物自然而温情,讲述故事轻缓而不拖沓,刻画心理克制却饱含激情,带着人们的情感,一步一步,一丝一丝,缓慢地释放着。

麦卡洛善于塑造女性。在《荆棘鸟》的大获成功后,她将目光投向了一百多年前,在殖民统治下的澳大利亚。那是个愚昧、落后、践踏文明的时代,是个男人们渴求的淘金时代,是个为女人们穿上枷锁的时代。麦卡洛在这部《呼唤》中,更加深刻地描写了不同身世的女人们在对待命运钳制时的反抗,歌颂了黑暗丑陋中人性的光辉,赞美了不受封建世俗约束的美丽爱情。可以看出,麦卡洛在《呼唤》中表现出的控制与激情是更加成熟,更加深刻的。如果说《荆棘鸟》是一部以爱情为主线的偶像剧,那么即便是故事背景年代更远离当下,《呼唤》所体现出的人文性和现实主义思想,更能给人悲怆的一击。《荆棘鸟》的女性形象在这部作品里或多或少都有着部分延续——梅吉相对于伊丽莎白、朱丝婷相对于内尔,更多的是不同背景下的女性——出身妓女却善良热情的茹贝、为了给安娜报仇不惜牺牲性命的中国女仆玉,这些可歌可泣的女性形象,如此生动地在纸页间舞蹈,生生要穿过一百多年的历史,跨越太平洋来到我们面前。

不知道麦卡洛对于人性的解析如此深刻,是否源于她对神经生理方面的研究。然而我们可以知道的是,女性作家对于女性人物的描写,是可以细腻到骨子里去的。而或许正是这一份细腻,才使得女性笔下的男性形象,似乎少了一分丰满,多了一丝想象。
班纳特小姐的自立

VN:F [1.9.22_1171]
0 票