编辑 / 吴晓奕

《乌托有个帮》向所有不切实际的、浪漫而伟大的理想主义的疯子们,献上最深沉的敬意!
《乌托有个帮》卓越网购买链接
http://www.amazon.cn/dp/B00GFL6HBY

伍尔芙5

弗吉尼亚•伍尔芙(Virginia Woolf)

她是谁?

“现代主义与女性主义的先锋”,,伦敦文学界核心,“无性主义者”,精神病患者,意识流作家

弗吉尼亚•伍尔芙(Virginia Woolf,1882年1月25日-1941年3月28日)。英国女作家,被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。两次世界大战期间,她是伦敦文学界的核心人物,同时也是布卢姆茨伯里派(Bloomsbury Group)的成员之一。最知名的小说包括《达洛维夫人》(Mrs. Dalloway)、《到灯塔去》(To the Lighthouse)、《雅各的房间》(Jakob’s Room)。

伍尔芙出生于英国伦敦,父亲莱斯利•斯蒂芬爵士是维多利亚时代出身于剑桥的一位著名的文学评论家、学者和传记家。父母亲在结婚前都曾有过一次婚姻,父母结合后又生下四个孩子。

父母亲在伍尔芙二十多岁的时候相继去世,也是她多年不能好转的精神病的诱因。在第二次精神崩溃的时候,她曾试图跳窗自杀。

父亲过世两年后,弗吉尼亚的兄弟在剑桥结识的朋友们不断来家聚会,逐渐形成了一个文艺和学术的中心,也就是著名的布卢姆斯伯里集团,这里面包括了当时文化界的大批精英,这些“欧洲的金脑”多半是剑桥大学的优秀学子。弗吉尼亚•伍尔芙能与这样一批知识精英切磋文学和艺术,无疑是十分幸运的。这个团体不仅给予她友谊、智慧和信心,还将自由平等的精神灌输到她的心灵深处;她的文学创作由此别开生面,更加注重精神含量。 布罗姆斯伯里团体在第一次世界大战期间自然解散,到1920年,大部分成员才又聚集起来,另组为“记忆俱乐部”,以绝对的坦诚为原则回忆各自的人生经历,伍尔芙对两位同母异父哥哥禽兽之行的揭露和控诉即始于此时。

伍尔芙开始着手写第一部小说《远航》的几年后,与作家、费边社员、社会政治评论家伦纳德•伍尔芙结婚。1913年 第一部小说《远航》完成,但并未出版,因为伍尔芙一次大型的精神病发作,持续了9个月。

作品2

第二年春天开始渐渐地康复,健康状况良好。但就在一年后伍尔芙一生中最严重的一次精神病发作,同样持续九个月。好在,她患病期间,她的丈夫对她体贴入微,使她深受感动,“要不是为了她的缘故,我早开枪自杀了。”3月,她的《远航》出版(《The Voyage Out》)。1917年伍尔芙夫妇买下一架二手的印刷机,在家中的地下室建立了霍加斯(Hogarth)出版社。出版社后来出版了包括艾略特、凯瑟琳•曼斯菲尔德、弗洛伊德在内的作家作品,并且出版了伍尔芙的所有作品。霍加斯第一部出版物《Two stories》出版,收入小说《墙上的斑点》及Leonard所写的小说《Three Jews》。

第二次世界大战,弗吉尼亚夫妇在伦敦的住宅被德国飞机轰炸。夫妇俩商量好,如果英国战败,两人即相携自尽,免受法西斯统治之辱。第二年弗吉尼亚完成《幕间》写作,不久后,她预感另一次精神崩溃即将开始,担心自己永远不会再好转,在留下两封分别给丈夫和姐姐的短信后,1941年3月28日,她用石头填满口袋,投入了位于罗德麦尔她家附近的一条河流,终年59岁。

弗吉尼亚去世后,丈夫伦纳德一直整理出版着她的遗著。1941年,遗作《幕间》出版。

伍尔芙被誉为20世纪最伟大的小说家之一,是英国文坛的前卫开拓者之一,现代主义文学与女性主义潮流的先锋。由于年少时曾被两个同母异父的兄长性侵,导致伍尔芙的作品中对女权思想的体现淋漓尽致。她批评《简•爱》这类故事“总是当家庭教师,总是堕入情网。”夏洛蒂•勃朗特没有塑造人物的力度和宽阔的视野。她不想关注人生的普遍问题,甚至没有察觉到这些问题的存在。她的全部动力,就在于她要自我申诉:我爱,我恨,我在受苦。”她认为托尔斯泰是最伟大的,但是“当我们真心诚意地拜倒在他面前时,他一定会满腹狐疑地避开”。

然而,伍尔芙的女性主义诗学思想中,她虽然强调独特的女性意识,宣扬女性独特的价值,要求女性“成为自己”,但她并没有试图去营造一种纯粹的,封闭的根植于所谓女性本质的女性主义诗学理论,相反,它呈现出开放的趋势。在强调女性要“成为自己”的时候,伍尔芙选择的道路不是要斩断女性与曾经而且一直在压迫、歧视她的社会现实的联系,不是要与导致女性丧失主体意识的男性断绝关系,不像艾思泰尔那样主张建立妇女自己的社区,过一种摆脱男人的生活。也不像后世法国女性主义诗学那样,仅仅从语言学、心理学等理论层面建构女性主体。她要建立的女性主体是向社会现实、向历史开放的,当然也是向男性开放的,是紧紧与社会现实、与男性联系在一起的。

所以弗吉尼亚•伍尔芙曾说:

“人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物,而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。生命不是安排,而是追求,人生的意义也许永远没有答案,但也要尽情感受这种没有答案的人生。”

伍尔芙3

美丽的“英国病人”?

当弗吉尼亚•伍尔芙被找到的时候,距她失踪已过去三个星期,几个小孩子在乌斯河畔发现了她的尸体,从她的衣袋里还找到一块大石头。这个终生为疯癫所困的女子最终没能走出精神危机的困局,在又一次病发的迹象越来越明显时,59岁的伍尔芙选择了肉体毁灭。

这就是20世纪杰出的意识流大师弗吉尼亚•伍尔芙最后的归宿。临行前她留给丈夫伦纳德一封书信:“最亲爱的,我想告诉你,你给了我最彻底的快乐,没有人能和你相比。然而这一次我熬不过去:我在浪费你的生命……害病之前,我们的日子快乐得不能再快乐,那都来自于你。从第一天到现在,人人都知道。”

高雅的文学势利眼

上帝说有光,于是就有了光。在弗吉尼亚•伍尔芙看来,她有时候也需要在文学世界里客串一下上帝。

有一次伍尔芙和几个小孩一起,丢面包给湖上的鸭子吃,她让孩子们描述面包掉到水里的声音,于是,有说“啵”的一下,有说“啪”的一记……伍尔芙都否定了,她说:“是UMPH一声。”孩子们抗议:“可是从来没有UMPH这个词啊。”伍尔芙轻描淡写地说道:“从现在开始,就有这个词了。”

这个有着明净的额头,尖刀背似的大鼻子,富有知性气质的鹅蛋脸,没有进过学校却在11岁时便显露出文学才华的英格兰女郎,理所当然地成为布鲁姆斯伯里文化圈的核心,在这个由她和姐姐Vannessa共同筑起的20世纪最自命不凡的文化沙龙里,聚集着一大批大英帝国最难收编的文化贵族:小说家福斯特、美学家罗杰•弗莱、哲学家伯特兰德•罗素、传记作家利顿•斯特雷奇、经济学家凯恩斯、诗人艾略特、画家邓肯•格朗特……他们带着愉悦的心情将伍尔芙喻为“英格兰百合”。她的姐夫,著名评论家克莱夫这样写道:一战期间,有那么几天,我和林顿一起在乡间打发漫漫的阴沉冬日。午饭后,滂沱大雨带来黑暗,林顿就会问,此刻你最期待谁到来?我稍一犹豫,他就说出了答案:“当然是弗吉尼亚。”

这位文艺圈的公主是一位超级势利眼,在她的客厅里只能容忍才华横溢与妙语连珠,伦敦的才子才女们被她大浪淘沙般地过了一遍,留下来的就成了布鲁姆斯伯里的常客,而那些不知深浅贸然登门的平庸者,迎接他们的只有伍尔芙的毒舌与冷眼。安妮•科尔就遭到了伍尔芙的粗暴待遇,那天,伍尔芙坐在她身边,先是“仁慈地”赞叹了一番安妮的美貌:“呵,你出现在我们中间,就像新鲜贝壳落入了乡巴佬的泥靴和老烟枪,你实在是迷人啊!”然后,登徒子克莱夫就势如破竹地大献殷勤,俩人一搭一档,把英国首相张伯伦的未来妻子弄得手足无措。当然,她以后再也不会受邀光临布鲁姆斯伯里了。

伍尔芙姐妹

我是你谦卑的小畜生

风光无限的伍尔芙并不快乐,仿佛母狼一样充满攻击性的不羁气质只是遮掩脆弱本质的盔甲,犹如窗纸一般,一捅就破。

“我觉得自己就像一条不幸的小鱼与一只巨大而骚动的鲨鱼关在同一个水槽里。”幼年时遭到两位同母异父哥哥性侵犯的经历严重损毁了她的身心,姐姐斯妲拉怀着身孕死去更令她将性与死亡联系在一起,伍尔芙终其一生都没有彻底消除对性和婚姻的恐惧。1895年母亲去世,13岁的伍尔芙第一次精神崩溃,从此疯癫困扰了她的一生。成为鳏夫的父亲没有给予子女太多的温情,他通过检查每周账目显示愤怒来粗暴伤害可怜的女儿。受尽创楚的伍尔芙被迫扮演多重角色——女主人、社交界新手、看护、学生,这显然是她难以胜任的。伍尔芙与姐姐凡奈莎的感情逐渐亲密而暧昧。在很长的时间里,凡奈莎承受了伍尔芙全部的激情。每天,伍尔芙都向她的姐姐发出呼吁:“你明天会亲吻我吗?” 1904年2月,父亲去世,8月,凡奈莎带着弟妹搬出旧宅,租住到布鲁姆斯伯里的戈登广场46号,在两姐妹明艳动人的吸引下,一大批英伦才子聚集到了她们的身边,生活开始多云转晴。

伍尔芙最不愿看到的一幕还是发生了,凡奈莎接受了克莱夫•贝尔的第三次求婚,失魂落魄的伍尔芙对凡奈莎说:“你也知道,在这个世界上,没有人比我更爱你。”但此时的凡奈莎正全身心地准备迎接另一种生活,感觉被背叛了的伍尔芙愤怒地搬家而去。不过,在凡奈莎的新婚之夜,伍尔芙还是给她写了一封信:“离开了你的岛屿,我依然是你谦卑的小畜牲。”

伍尔芙对姐姐的爱,汪洋地遍布了她所有的作品。在写给姐夫克莱夫的信中,她极其赤裸地表达自己的嫉妒:“你多运气,住在她的圣殿里!而我,只是日日夜夜的一个朝拜者!”也许是出于报复,也许是为引起姐姐注意,伍尔芙开始有意识地挑逗姐夫,她对克莱夫说:“请替我吻奈莎,充满热情地吻,吻那些属于我吻的地方,并且告诉她,告诉她我喜爱她的丈夫!”在凡奈莎怀孕生子期间,俩人陷落在一起。关于这一段小姨和姐夫的插曲,不停被考证的问题有两个:是谁燃起了第一把烽火?他们的情爱是否涉及肉身?不过,对于伍尔芙,不管她如何炽热地向姐夫表达“爱恋之情”,最终都会降落在最微小的请求上:“贴着你妻子的耳朵,低声告诉她,我爱她!”

伍尔芙4

柏拉图没有消失——20世纪最伟大的一段恋情

“我自私,嫉妒,残酷,好色,爱说谎而且或许更为糟糕。因此,我曾告诫自己永远不要结婚。这主要是因为,我想,我觉得和一个不如我的女人在一起,我无法控制我的这些恶习……你是多么聪明,美丽,坦率。此外,我们毕竟都喜欢对方,我们喜欢同样的东西和同样的人物,我们都很有才气,最重要的还有我们所共同理解的那种真实,而这对于我们来说,是很重要的。”

对于自己的婚姻,伍尔芙曾大犯踌躇。她曾与利顿•斯特雷奇这个著名同性恋者订了婚,但最终两人都没有勇气面对婚姻。利顿认为自己的朋友伦纳德会更适合伍尔芙,当远在斯里兰卡的伦纳德回伦敦探亲时,利顿找上了他。伍尔芙的娴雅风度与超凡智慧深深吸引了伦纳德,在相处了一段时间后,伦纳德写出了上面那封饱含深情的信。万般犹豫的伍尔芙最后终于答应了求婚,1912年,俩人结婚,布鲁姆斯伯里的才子们惊讶万分,他们不认为才具平平的伦纳德能与伍尔芙天长地久,但时间终于让他们承认,嫁给伦纳德是伍尔芙一生做过的最正确的事情。

伍尔芙绝非一个合格的家庭主妇,这个女人活在文学史上是个傲然的奇迹,但将她移植进门,只能是场不折不扣的灾难:她会在做饭时把婚戒丢在猪油里,还在参加舞会时把衬裙穿反。但这个被伍尔芙的绝世才华倾倒的男人丝毫不计较尘世的算计,他坦然接受了妻子性冷淡的现实,心甘情愿地度过了29年的无性婚姻生活,放弃了自己的生育权,忍受着伍尔芙与一系列男女恋人的暧昧绯闻,细心地照料着时刻处于疯癫阴影下的妻子。

伍尔芙在写作的时候,不出房门,不让任何人看她的手稿,甚至写作的内容,包括伦纳德在内。但是伦纳德总是她小说写成以后的第一个读者,总是能客观、公正地提出自己的意见,这给了伍尔芙的写作,带来了极大的好处。因为伍尔芙对于别人对她作品的评价极为敏感,甚至到了神经质的状态,总是以为别人都在讥笑她,对自己的作品事实上并没有什么信心,但是伦纳德不会,这一点伍尔芙十分放心,他是唯一的可以评价其作品而不会引起她不安的人。1913年夏天,伍尔芙精神崩溃,吞服安眠药自杀,是伦纳德的镇静和机智救了她一命,他本来可以将伍尔芙送进精神病院,但他觉得只有自己的细心照料才更有益于伍尔芙的健康。不管伍尔芙醒着还是睡着,伦纳德的心总是颤颤抖抖,一看到妻子精神亢奋到医生的警戒线,伦纳德就会站起来,把妻子带离激动地带。伍尔芙曾经的同性恋爱人说,当年看到伦纳德轻轻用手按住伍尔芙激动的肩膀,感觉他的动作近乎神圣,而她无条件把自己交托到他手中的神情,也近乎神圣。

伍尔芙&伦纳德

就在伦纳德的精心照料下,伍尔芙迎来了文学生命的全面绽放,她所有的小说都是在婚后写成的,为了出版方便,伦纳德还帮助她成立了自己的出版社。1930年,伍尔芙告诉一位朋友,没有伦纳德,她可能早就开枪自杀了。她明确地宣布伦纳德是自己生命中隐藏的核心,是她创造力的源泉。

疯癫在伍尔芙每完成一部小说时就会纠缠上她,越来越难以忍受的病痛折磨着已经渐趋衰老的肉体,自杀的念头对伍尔芙越来越充满吸引力。1940年,德国空军开始对英伦三岛全面轰炸,他们的出版社与房子都被炸毁,只有避居乡下。伍尔芙的精神状况跌到谷底,一直作为精神支柱的丈夫此时同样忐忑不安,伦纳德是犹太人,他深知英国一旦战败,后果将不堪设想。夫妻俩像蛾子一般骚动不安,设想过自焚,也设想过服毒。终于,1941年3月28日,59岁的伍尔芙给丈夫和姐姐各留下一封书信,悄悄地走出了家门。

她在给丈夫的遗书中写道:
最亲爱的:

我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声,我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。你已给予我最大可能的幸福。你在每一个方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信,在这种可怕的疾病来临之前,没有哪两个人能像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命;没有我,你才能工作。我知道,事情就是如此。你看,我连这张字条也写不好。我也不能看书。我要说的是:我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心,你是难以置信地善良。这一点,我要说——人人也都知道。假如还有任何人能挽救我,那也只有你了。现在,一切都离我而去,剩下的只有确信你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。 我相信,再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。

伦纳德一个人前去认领了伍尔芙的遗体,他拒绝了所有的亲友,独自参加了她的葬礼。在无私奉献了29年之后,他决定自私一次,单独和妻子呆一会。他把伍尔芙的骨灰葬在了家中一棵树下,墓志铭是伍尔芙的小说《波浪》的尾声:“死亡,即使我置身你的怀抱,我也不会屈服,不受宰制。”

伍尔芙&伦纳德1

在优雅和疯癫中游走的意识流作家

伍尔芙一生勤奋,著述丰富,除小说创作外,还有大量的散文、日记等,供后人研究的第一手材料收集得已经十分完全。伍尔芙认为写作要摒弃纷繁的物质表象,在对自然与生命本质的探求中定格人类“存在的”“有意味的”“瞬间”,通过人物的瞬间感悟揭开生活的面纱,触探生命的哲理。

伍尔芙的文学创作注重人物的精神世界,她在《论现代小说》一文中指出“心灵接纳了成千上万个印象——琐屑的、奇异的、倏忽即逝的或者用锋利的钢刀深深地铭刻在心头的印象”,而作家的任务就是将这些印象记录下来,从而描绘出“这种变化多端、不可名状、难以界定、解说的内在精神”,来揭示内心活动的本质。伍尔芙的这种创作理念也决定了海洋这一意象在《到灯塔去》中正是人物在不同阶段对现实生活的内心感受和情感反映。

她的意识流小说创作开始于小说《雅各的房间》。她比较推崇哈代、康拉德等作家,认为他们的作品更加接近于人的内心世界,都知道,哈代的作品是自然主义和宿命论的混合。她最推崇的作家当然是詹姆斯•乔伊斯,伍尔芙把乔伊斯的创作称为“精神主义”,事实上,伍尔芙的创作,就是在乔伊斯的影响下完成的。她在小说中尝试意识流的写作方法,试图去描绘在人们心底里的潜意识。有人在一篇评论里讲到她将英语“朝着光明的方向推进了一小步”。她在文学上的成就和创造性至今仍然产生很大的影响。伍尔芙在写作中逐步确立并完善了意识流小说创作技巧,使之成为意识流小说理论的集大成者,也使其本人成为当之无愧的意识流小说的代表作家之一在散文方面,伍尔芙以其“谁也模仿不了的英国式的优美洒脱、学识渊博”而被誉为“英国散文大家中的最后一人”、“英国传统散文的大师”以及“新散文的首创者。”

手稿

伍尔芙的创作也从诗歌、音乐、绘画中得到很多启示。诗歌和音乐的意象运用充满了她的创作,印象派绘画对她的影响表现在她致力于捕捉瞬间印象,也使她的感觉更加细腻灵敏。在《夜行》、《夜幕下的苏塞克斯》、《伦敦街头历险记》等文中,她更是色调鲜明地描绘了大自然留给她的印象与感受。在《伦敦街头历险记》中,作者的如椽之笔像一只硕大的摄像机镜头,无所不知、无孔不入地给人们展示了一幅幅行云流水般的画面:从伦敦街头一扇窗户里的一个沏茶女人到靴子店里买鞋的矮子,从顶楼的金箔匠转过街角碰到的犹太人,从小市民家里的小地毯到阳台上高谈阔论的首相,从旧书店到月光下奔跑的猫,直至最后飘落到一家小文具店遇到吵架的店主老夫妇。时间、地点、人物的变换如天马行空、鸟飞无痕。主题似乎越扯越远,直到最后仅有若有若无的文思把整篇文章贯穿在一起。看着那一幅幅由文字涂抹出来的明艳画面,不由人不想到称她为“印象派文学家”确是非常合乎实际的。

伍尔芙把艺术看得高于一切。不过,她每完成一部作品常会出现病兆。她一生也确实因患精神病疯癫多次。但她的读书心得却是理性的,坦率的,自由的,敏锐的,生猛的,毫不客气的。在《伍尔芙读书心得》里,她颠覆了常规思维。她说,作为一个读者,独立性是最重要的品质。如果把那些衣冠楚楚的权威学者请进图书馆,让他们告诉我们该读什么书,那就等于在摧毁自由精神。她解释说,滑铁卢战役是在哪一天打起来的,这种事当然会有肯定的回答,但是要说《哈姆雷特》是不是比《李尔王》更好,那就谁也说不准了。她说,为了得到自由精神,当然也得对自己有所限制。我们不能愚昧而徒劳地浪费精力——为了给一盆玫瑰浇水,结果把半个院子全浇湿。我们必须培养把控对象的能力。她的意思翻译成糙话就是:一个人在书里,就像一个人在床上,是不需要别人教的,比照权威真是太滑稽了。她这样评价传记:“一个傍晚,整幢屋子的每个房间都亮着灯,绅士在用餐,姑娘准备参加晚会,老太婆在打毛线。这里正上演人生戏剧的某一个片段——传记和回忆为我们照亮许多屋子。”

细碎的光,引领你的《灯塔行》

文 | sme11ycat 编辑 | 高晓倩

《灯塔行》
作者:【英】弗吉尼亚•伍尔芙
译者: 宋德明
出版社: 吉林出版集团有限责任公司
出版年: 2012-9

作品4

《灯塔行》讲了一个典型的伍尔芙式简单故事:雷姆塞夫妇和八个子女在小岛海滨别墅里寻常的一天——他们计划第二天到灯塔去 , 但最终因天气原因没有成行。十年时光悄然流逝,期间,雷姆塞夫人辞世人,女儿普鲁难产去早逝,儿子安德鲁战死,而那栋海边的房子早已因时光侵蚀、风吹日晒而破败不堪 。但在而后的某一天,历经沧桑和苦难的雷姆塞一家 , 终于达成了灯塔之行,到达了灯塔。

读伍尔芙,你永远不会有高潮迭起或波澜壮阔的情节加速肾上腺分泌的经历。文如其人 , 她的作品总是显示给世人淡淡的忧伤;意识中流动着是我们熟悉的人物是非或者芸芸众生中恍惚不安的一切。她总不愿意去把握整个世界,对她来说,通过支离破碎的片断去把握人物 , 了解人物的内心世界才是最重要的。所以,一些意识的琐碎的物事清晰而又迷离的展现就足够去把握整个的心灵。

伍尔芙2

所以在这本书中,你能轻易且逼真地在字里行间体会到弗吉尼亚•伍尔芙心中的那种空虚和寂寞。它们无关于孤身远行,也无关于黑暗环绕,而是一种没有目的,没有终结,除了无穷尽的黑暗之外什么都没有的空虚和寂寞。当代表破坏力量的黑暗潜入屋子的时,伍尔芙写道 “那无边无际的黑暗幕帷排山倒海而来,掩埋了整个大地……这无边际的黑暗 , 它如水银泻地 , 无孔不入 , 它从钥匙洞里和墙壁裂缝里爬进来 , 从百叶窗里钻来,在这儿吞没一个瓶子桶子 , 那里吞没了一盆红色黄色大理花……就连人的心都荡无存。”于是,伍尔芙陷入了一种恐惧,一种无力的“心慌”。于是,你不得不感叹迈克尔•坎宁安在《时时刻刻》中的那段关于伍尔芙浸水自杀的描写是那么真实和有临场感。作者的笔尖让我们读懂她,反过来这种共鸣又丰富了她的形象。小说第一主人公雷姆塞太太 , 就是要抗拒黑暗带来的恐惧和“心慌”。在小说的第一部分 , 雷姆塞夫人明明知道丈夫是对的,却为了不想让望眼欲穿地盼着去灯塔的儿子失望伤心,仍向儿子詹姆斯保证,只要第二天天气好,他们就到灯塔去。她努力抚慰需要安慰的丈夫;她使自卑且郁郁寡欢的谭思理先生获得自信;并且热心促成了保罗的姻缘;在晚宴上,她周旋于丈夫、子女和宾客之间,成功地使气氛活跃起来,和谐、融洽;她努力让空中阁楼和秋水枯叶维持的更加长久 , 尽管这种长久在不停的破碎,永恒在破碎 , 以破碎来抵御黑暗。在这里 , 伍尔芙在雷姆塞夫人身上灌注了部分的自我意识 , 她在经历童年的遭遇和后天的疾病 , 尽管最终无法避免死亡的结局 , 她仍然努力支撑,抵抗永恒和完美的破碎 , 甚至不惜结束生命来换取自我的完整性 。

而小说贯穿始终的人物,女画家莉莉‧布里斯柯,则体现了伍尔芙对自我的探索。莉莉的心灵之旅,以雷姆塞夫人的个人特质作为起点:在莉莉眼中,雷姆塞夫人象征着美、永恒与权威。表面上,雷姆塞夫人是莉莉的画作主题,但事实上,探索自我才是画作背后真正的主题。雷姆塞夫人的肖像可以说是莉莉追寻自我的跳板。莉莉在探索的旅程中,在自我追寻的旅程中,不断思索母系与父系对於个体和环境的影响力,不断调整自己的观察角度,期盼在茫茫人际网络中,找到自己的位置,将不同的生命经验揉合一片。灯塔象征着雷姆塞夫人的灵魂之光。人们或许可以逃脱时光的流逝,让生命因为价值无限延长。所以莉莉最后完成了她的画作,一家人也到达了灯塔。

伍尔芙曾把各种印象比作原子,她说:“过去的时间以一种似曾相识感与现时的经验交会,在无意识的潜流之中迷漫开来。”细读她的作品,你总会为那诗质和绘画般的文笔着迷,感到其中的单纯饱含沉思。翻开书本,阅读她的思想,跟着她的目光去融化一个世界,书页里淳厚的味道,似乎她就在你的眼前,与你对视……这种阅读经历是奇妙的,犹如影片 Inception 般,一种魔力犹如潜入了你的空间,不自觉的改变了你的思想。

“也许明天天气会好。”
“明天不可能上灯塔的。”

合上书,这两句话,深深印在我的脑海,不时冒出。灯塔,除了是给海面上的船只引航外,也象征着精神之光。我们向往着前方明亮的灯塔,就像生命中的梦想、希望般。年少时,谁都曾有过执着的梦想。十年,又十年,多年后,当我们沉默的、平静的生活抑或早已消褪了一切记忆时,是否在现实生活的纷扰、压力、无可奈何下,还能依旧挺立着向着前方的灯塔前行?灯塔在夜空的衬托下,它明亮,像一只眼睛,护佑着人的梦想。虽然到过灯塔后,疲劳的旅人还要离开继续前行。但灯塔,已经在内心精神世界矗立起来。明天会是好天气么?但灯塔总在的,它不朽!至少在我们心里,是这样吧?所以伍尔芙这个传达感觉和潜意识的圣手,帮助我们真实的触摸到自己最真实的感觉。细碎的光影片段划过,心中的灯,已悄然点亮。
(本文刊登于《文艺生活周刊》第87期)

作品5

2

《乌托有个帮》卓越网购买链接
http://www.amazon.cn/dp/B00GFL6HBY

9

VN:F [1.9.22_1171]
0 票