骑着“故事马”,寒夜可温暖前行——《我亲爱的精神病患者》

文/刘田田
我亲爱的精神病患者-正封

《我亲爱的精神病患者》
作者: 赵志明
出版社: 中国华侨出版社
出版年:2013-12

赵志明
男,70后小说家,江苏溧阳人。毕业于南京师范大学中文系。做过图书编辑、影视策划。现在是坏蛋独立出版发起人,小饭局局主。

赵志明的小说集《我亲爱的精神病患者》,终于出版了,里面收集了14篇小说。我对他的这些小说,不仅耳熟能详,而且百读不厌,每次阅读都有新的收获。赵志明的迷人之处,在于他致力于开拓小说的内部空间,利用字里行间,营造了谜一样的阅读氛围,但不装神弄鬼,充满了诗意。

有很多小说,努力想说好一个故事,但是直到读完小说,你都不知道究竟说的是什么。赵志明不是这样,因为他的故事是非常明确,甚至精确的。

比如说,钓鱼就是钓鱼,绝不会扯到一件凶杀案;还钱就是还钱,与钱无关的事情完全不涉及;林海叔叔就是叔叔林海,哪怕他头顶的是另外的姓。他就这样不急不躁,将故事娓娓道来。前有铺垫(有时还显得啰嗦),中间有各种曲折(都极尽自然),结尾照例有神来之笔(让人拍案惊奇),通篇有水银泻地的流畅,像织锦一样斑斓。

然而,他说的又不仅是钓鱼还钱叔叔这样的事情。他言有尽而意无穷,字面上他说的无非是钓鱼是还钱是我的叔叔这样的故事,可读起来总觉得他说的可能不仅仅是怎么钓鱼怎么还钱叔叔怎么了这么简单,读完后拨云见日,发现他说的还是钓鱼还钱叔叔这样的事情。

古人说的“见山是山,见山不是山,见山还是山”,一波三折,赵志明几乎达到了这样的境界,只是他不显山不露水,不愿意彰显自己在小说方面的造诣。在他的小说里,糅合进了很多哲学思考、美学思考,但又不夸大,不突兀,而是紧密联系生活中微小的细节,做足穿针引线的功夫。即使有评论说他“以小见大”,大谈他的悲悯,大谈他的善良,他也没有引以为知己。在他看来,悲悯和善良应该是生而为人的本分,缺少它们才是很多人不安和不幸的根源。

对于很多人而言,《我亲爱的精神病患者》的出版,是一位新小说家的亮相,可是很多经历过文学论坛时代的人,相信都会有同感:这是一份迟到的礼物。因为在2004年,赵志明已经写出了《还钱的故事》,发布在当时的“他们文学”论坛,引起了轰动,韩东、尹丽川、巫昂等人都颇为关注。小说家刘立杆甚至高度评价说:“如果能写出10篇这样的作品,那赵志明的成就可比肩胡安-鲁尔福。”

小说家出书,或者不是难事,因为只要写读者喜闻乐见的故事,写官场商场小说,写玄幻穿越小说,总会有出版商找上门。但是赵志明几乎没有改变,十年前他在南京写什么样的小说,十年后他在北京还是创作同样的故事,他关注的依然是生活中最容易被忽略的细节,完全不像一个小说家那样经营自己,却写出了足够纯粹和上乘的小说。

要说唯一的变化,是“老”而弥坚,是他的生活阅历增加了,他能够更圆润地处理情绪,更游刃有余地驾驭故事情节。美食家、诗人小宽是赵志明的好友,有一次聚会,他问赵志明:“《还钱的故事》里面的事情都是真的吗?我读了它感觉就是真的。如果没有发生过,怎么可能想象得出来?”赵志明回答说:“有些细节是真的,比如说高中时,去同学的土豪姑父家做客。吃饭的时候,我就非常为难地处理一块带筋的排骨,因为在那样华丽的客厅里,不吃干净觉得很不好意思。”有这样逼真的情感带入,文学虚构就变成了一次人生经历。

赵志明曾和曹寇做了一次对谈,两个青年小说家(也都是我很喜欢的)聊得很有意思,我觉得基本将赵志明(也有曹寇)“为什么写小说”和“会写出什么样的小说”谈得很透彻了。那就是,赵志明习惯于“将假的说成跟真的一样”“将真的说得跟假的一样”。为什么他会这样想,也许是因为这样一来,无论真假,就都不会显得高高在上或者沉沦到泥土中,善与恶,幸运和不幸,都变得可以接受了。

这也许是小说家赵志明对大千世界的无言关爱,让身在寒夜的旅者,也可温暖前行。

订阅本刊:http://t.cn/8FGcGDe

VN:F [1.9.22_1171]
1 票
《我亲爱的精神病患者》 书评, 5.0 out of 5 based on 1 rating