导演:荻上直子| 日本 | 2006-3
主演:小林聡美、片桐入、罇真佐子

文/杨溪

海鸥食堂 剧照2

日本女子幸惠在芬兰谋生,为自己的和食店起名“海鸥食堂”。开业时虽然门可罗雀,但幸惠坚持不做登印在导游手册上的人气餐馆,只想做得如“路过店门口,想随意进来吃顿饭”般贴近人心,身体力行一个真正的“食堂”。在萍水相逢的绿子与正子的帮助下,食堂被经营得有声有色,幸惠的料理也博得了芬兰人的交口称赞。

幸惠对绿子说起食堂经营初衷:“开在这里(芬兰),应该可以。”不仅仅因为两国同样临海,同样喜欢吃鲑鱼。据说芬兰是离日本最近的欧洲国家,《海鸥食堂》名为美食电影,同时为观众呈现出天高云淡的芬兰印象:这个国家的边缘由森林开始,到大海为止,拥有与自然的亲密关系,对魔法的想象,以及对美好生活的热爱,再赋予日本式微细的情绪,洗练的感触。浅浅的安宁、清透、纯粹是电影洋溢着生命感的源泉,也让芬兰与日本两国文化心心相印。

“这个国家的人,为什么会看上去如此安静、平和呢?”正子问芬兰小伙子Tommi。
“因为我们有森林。”Tommi回答。

海鸥食堂 剧照1

不同于高速城市化的中国社会,森林是芬兰和日本的灵魂,两国的森林覆盖率都接近百分之七十。女诗人索格朗相信森林是地球最美的角落;东山魁夷置身于山野和海滨,心情感到无与伦比的舒畅;川端康成认为植物与人的命运是相似的,死后转世成为一棵树,或者一株野菊,化作具有东方幽冥色彩的抒情歌。在大自然丰盈、静谧的情趣中净化自己的身心,恢复充满活力的精神自觉,每片落叶都是他们宝贵的财富,芬兰人有种灵性。

芬兰人每年都去往山中度假,调节都市生活的喧嚣,如亨利·戴维·梭罗那样,享受自己的瓦尔登湖。电影中亦处处有自然——肥硕的海鸥,尽情享受舒朗的日光浴。日本人可以与芬兰的自然理念无缝对接,他们敏感于四季更替,像约会信号一样,每年春秋两季都会播报“樱花前线”与“红叶前线”。正子漫游在芬兰森林里的情节,让我想起了绿子在咖啡馆里读的画集《森林小矮人谷的夏末狂欢》,金灿灿的蘑菇堆满了失而复得的行李箱,象征着她的芬兰行的收获:森林小矮人施了魔法,阳光透过高耸挺拔的树梢唤醒了在钢筋森林里沉睡了许久的精灵。

纯粹的直觉赋予芬兰人对魔法的信赖感。在大众的理解里,好喝的咖啡分明是咖啡豆或者冲泡技术的功劳,但咖啡大叔Matti 一句咒语“KOPI LUWAK”仿佛真的赋予了咖啡香醇油滑的魔力;幸惠也尝试说了一次“KOPI LUWAK”,大叔摇了摇头,用掌心拍拍胸前,意思是她没有真正用心。呵,把虔诚的态度与精益求精的技术结合在一起,原来魔法是一份美好的祈愿。日本更是号称八百万神,婚丧嫁娶、生老病死莫不与神社发生联系,每逢考试季,供奉“学问神”菅原道真的天满宫依旧人满为患。虽不见得真正有用,却试图通过神力安抚内心,认清人类的能力的极限,承认高级灵长类并非万物主宰。魔法只是大自然力量的另一种说法,遵循事物的发展规律,逆天而行绝没有偶然和奇迹。

海鸥食堂 剧照3

从自然中汲取灵感,让脑袋里的每个奇思异想变成活灵活现的现实,实用、不做作、高贵而又可亲的“芬兰设计”举世瞩目。“海鸥食堂”里奶油色的原木桌椅、开放式的厨房与窗明几净的空间让人本主义的亲和力油然而生。不止一个芬兰人对幸惠说:“这里很适合你。”这代表了“设计密集”的芬兰社会对创立出MUJI,并流行起森女风的日本有价值认同感(也是此片在国内受小清新追捧的原因)。“我希望这里的人能够明白,有些东西虽然很朴素,但很好吃。”幸惠这句话把握住了芬兰人简约且注重品质的生活习惯,从当地人简单大方的着装也看得出。她用饭团做主食,不仅因为简单加工的食材更能保留住食物的原味,更让手工制作的人情味儿击中食客柔软的内心,吃过饭团的咖啡大叔Matti依旧舍不得衣襟上的一粒米。

来来往往的芬兰人是不可或缺的食堂风景。

“很害羞,还很温柔,平日都很自在。”这是绿子对他们的评价。影片中的芬兰人大都内向,当小绿要求Tommi Hiltnen带些朋友光临时,才得知这个拥有羞赧笑容的少年平日里独来独往。芬兰男人通常被形容为:“白皮肤,沉默寡言,通常会两门语言,他们不说话,也不亲吻。”Tommi是海鸥食堂的第一位客人,他与北欧那些后摇乐队中纤细、忧郁的少年一样拥有好看的脸,小鹿般干净、澄澈的目光,只把你的免费咖啡当做直统统的好意来接受,不会像国人一样算计你对他的好,并虚与委蛇一番客套。

芬兰人是简单的。他们不轻易认同新鲜事物,三个中年妇女站在店外窃窃私语,面对幸惠的待客微笑,反而像心了虚似的仓惶走掉,直到肉桂卷诱人的香气扑鼻,才迈出了亲近食堂的第一步。一旦跨越了微妙的心理防线,他们会表现出截然不同的热情,三位妇女从此成了海鸥食堂的常客;热爱日本文化的Tommi,不仅向幸惠求教《科学忍者队》的歌词,还每次换一件日本特色的T恤。若严谨的民族性格让德国人适合做老师,长于争辩的法语让法国人适合做诤友,那么以诚相待的单纯让芬兰人适合做一生的挚友。

海鸥食堂 剧照4

不善于光明正大表现情感,芬兰人时常沉浸于缅怀。丈夫的突然出走和爱犬的去世让短发女子伤心欲绝,她通过照片痛哭流涕地向正子诉说自己情感的无着;Matti会偷偷潜进店门感时伤怀,“海鸥食堂”原本是大叔开的咖啡馆。羞涩与拘谨的他们不善于结交新朋友,短发女子阴魂不散般出现在食堂门口,我相信她想与幸惠接触,但痛苦的内心和芬兰人自在惯了的灵魂让她不懂得控制自己的情绪,满腹怨气坐在“海鸥食堂”里喝烈性烧酒Koskenkorva,既要消愁,又想引起幸惠的注意,表现出一种孩子气的任性。她觉得幸惠的眼神与爱犬很像,暖融融,抚慰人心,在西方人眼里,“海鸥食堂”此刻象征着东方式的和谐、圆融与温情。典雅明快的芬兰设计,人与动物的和谐共处,热气腾腾的桑拿浴,这是一个热爱光明与温暖的国度,其精神土壤与“海鸥食堂”的经营理念不谋而合。虽然电影轻描淡写掠过了每个人的痛苦:幸惠母亲去世,正子父母相继离世,说起“父亲的饭团”时泪不自禁的绿子,但三位女性在芬兰含笑生活了下去。这也是导演想要告诉我们的:无论经历何种磨难,人心总需要治愈。

影片开头幸惠讲到自己的猫Nanao,被喂了许多猫粮所以挂掉,也算在幸福中一命呜呼,有点影射高福利社会里慵懒惯了的北欧人:身材臃肿的芬兰妇女,抱着猫咪在镜头前来回散步的老人……虽说这种高枕无忧的生活方式剥夺了国民对政府的反抗精神,但反抗为了什么?私认为,北欧人已经触碰到了幸福最本质的奥义:不过就是公平地分配,简朴地生活,有付出必有所得。

但芬兰人并不安于无所事事的日子,曾经有人评论说,北欧摇滚乐的主力军是“高福利社会里闲着没事干需要挥霍荷尔蒙的青年”,但能无后顾之忧地为自己热爱的事业倾注热情,并创造了北欧极端金属广为流传的盛世,何乐而不为?身为“拼命三郎”的国民,正子对电视上看到的“空气吉他比赛”心有戚戚,芬兰人的努力充满了创造力,所以在苹果出世之前雄霸手机市场的是芬兰诺记——一点题外话。

VN:F [1.9.22_1171]
3 票
芬兰:离日本最近的欧洲国家 -《海鸥食堂》, 5.0 out of 5 based on 3 ratings