米开朗基罗·安东尼奥尼
Michelangelo Antonioni(1912年9月29日—2007年7月30日),意大利现代主义电影导演,也是公认在电影美学上最有影响力的导演之一。1972年,安东尼奥尼受周恩来总理的邀请访问中国,并应邀拍摄纪录片《中国》。

米开朗基罗·安东尼奥尼1

主要作品
1943年《波河的人们》
1950年《爱情编年史》(又译作《爱情纪事录》《某种爱的记录》等)
1953年《不戴茶花的茶花女》
1953年《失败者》
1955年《女朋友》
1957年《公路之王》(又译作《喊叫》《流浪者》《呐喊》)
1960年《情事》(又译作《奇遇》《迷情》)
1961年《夜》
1962年《蚀》
1964年《红色沙漠》
1966年《春光乍现》(又译作《放大》)
1970年《无限春光在险峰》(又译作《沙丘》《扎布里斯基角》《死亡点》)
1972年《中国》
1975年《过客》(又译作《职业:记者》《旅客》)
1980年《奥伯瓦尔德的秘密》
1982年《一个女人的身份证明》
1989年《朝拜》
1989年《意大利十二导演与十二城市》的其中一段《Roma》
1995年《云上的日子》
2004年《米开朗基罗的凝视》
2004年《爱神》的其中一段《欲》

中国 海报

影人独语

“每一个映像的背后,还有更忠实于现实者,而在那映像之后还有另一个。周而复始,生生不息,直到那绝对的,无人可及的,谜一般的终极现实。”

即使评论家反对,我还是确切相信一件事:寓言是真的。

——安东尼奥尼

爱神 海报

迷影人VS. 影人

与安东尼奥尼一起的时光:一起走过的日子就是天堂

文/九尾黑猫

“生命,对于我,就是拍电影。”——米开朗基罗•安东尼奥尼

对于很多导演来说,电影都是生命的一部分,甚至全部。但你总能看到安东尼奥尼把这句话多么深切地运用在自己身上,他的眼神在转动时镜头随着他的思绪在记录,他不停挥动的手势成为了电影继续下去的原因。摄影机随着他的状态起落也运转不息,时而冷静、精准,驾驭自如,时而犹豫、张望,发呆失神。

知道安东尼奥尼去世的消息时,我正站在喧嚣的马路旁,手机上那几个小字轻易地碾过了我的身体。

闪过我脑海的画面竟都是他戏谑闹别扭的表情,满头激情四射凌乱的白发,夸张的表情,与人交谈甚欢的欢快,还有精力十足地大发雷霆,用手不停拍打椅子扶手。晚年的中风破坏了安东尼奥尼大脑中的文字组织和拼写中枢,造成失语症和书写困难,一个签名就能让他陷入恐慌,他气急败坏地耍起脾气不肯签署合约,不管什么样的资金诱使都没法让他写下一个字母。当别人怎么也搞不懂他的意思时,安东尼奥尼就笑着用手指敲敲前额,表示你们真是一大群笨蛋!

米开朗基罗·安东尼奥尼

所有和他一起工作的工作人员和演员与其说对他是敬畏不如说是种“宠爱”,他们放纵着他的坏脾气和忽起忽落的情绪。在片场,他绝对是个难对付的、固执的小老头,可以轻易让制片人陷入绝望,由着自己的性子封锁半个城市来拍摄他的“大场面”。对他来说,拍电影不是事先计划好什么,而是在表现对不同情况的现场反应。沟通的困难让拍摄不断陷入困境,可安东尼奥尼似乎从未担心什么,他要做的就是“拍电影”。不拍电影的时候,他是个需要被照顾的大男孩,别人都累得要崩溃的时候,他却因为吃了一大碗生奶油布丁而情绪高涨,拉着多娜塔在酒吧悠然地跳起舞来,可当别人都期待他的指示时,他却耷拉着脑袋,表示对一切都不感兴趣。

真想知道他的奥斯卡小金人被偷走的圣诞节夜晚,他在干嘛。估计是若无其事地瞪着电视,耸耸肩随便表示一下无奈。

维姆•文德斯怀着对他的无比崇敬,在成名之后仍旧乐颠颠地跑去给他当助理导演,在一旁用仰视的目光,记录他们相处的每一段时光。文德斯用几乎幸灾乐祸的高兴语气诉说着安东尼奥尼因为状态不佳冲他发火,猛戳了他的肋骨,还落井下石地抛出一个厌烦的表情。安东尼奥尼呵斥他时的奇怪的口音也是不能忘记的,他死拽着文德斯的衣角,不让他插手自己和演员之间的沟通。还有他俩闹情绪时,一人打对方一拳的孩童般的争执,每次当文德斯受不了对方的臭脾气想要一走了之,又会被安东尼奥尼自嘲式的笑容召唤回身边,把之前的“仇恨”忘得一干二净,和好如初。

米开朗基罗 安东尼奥尼与文德斯

他的爱妻恩里卡在拍摄期间一直陪伴在他身边,以难以置信的好脾气抚慰着安东尼奥尼那暴躁的脾气。常常能见到这样的景象:安东尼奥尼带着耳机,围着围巾,气得使劲努着嘴,整个脸皱得像个核桃,头发都竖了起来,而恩里卡满脸宠溺的笑容,仿佛用棒棒糖哄小孩的母亲。没过几分钟,安东尼奥尼又喜笑颜开,好奇地四处张望。身后的恩里卡满意地沉浸在这样的快乐中。

我第一次看到米开朗基罗就见到了最温柔的他,在120分钟内度过了一段“云上的日子”。这是那种只看过一次就喜爱不已的电影,几乎不用看第二次,那些静止流动的画面便已深深印入脑海。有些美景,只要看过,就会让人忍不住一直不停回想:波多费诺海湾的美丽邂逅,隐藏在重重浓雾中的爱情,意大利港口小镇哥特式的建筑,层层叠叠的半圆形拱门长廊,洒满斑驳阳光的回廊,吱呀作响的楼梯,以及玻璃窗后落寞火烫的眼神。

《云上的日子》吹散了四个云雾环绕中的爱情故事:《从未存在的爱情故事》中,大雾让席尔瓦诺和卡门相遇,他们带着各自的寂寞和忧伤在雾中相遇,雾散了,爱情也不见了踪影;《女孩与犯罪》中,马尔科维奇看到了橱窗中的苏菲•玛索倔强的眼神,发现他们如此相似。而苏菲极端的弑父情结让马尔科维奇无法再对她身体之外的感情进行探索,只好作罢离去,留下苏菲赤裸空虚的身体;《肮脏的躯体》中,尼克洛爱上了即将成为修女的女孩,热烈地追求着对方,可他的爱对她来说就像在光明的屋子中点燃一只蜡烛,徒有热度,却无济于事;《两份传真》中,卡特琳娜痛苦地坐在家中审视着自己就要失掉的婚姻,同样的痛苦让她看到了另一栋楼中的让•雷诺,两个迹遇相同的人仿佛在对抗镜子中的自己,彼此相同,却又无法面对。

云上的日子剧照

多少爱情开始于不经意地一瞥,命中注定的一次偶遇:一个炎热的星期五早晨,迷路的罗伯特在麦迪逊桥邂逅了弗朗西丝卡,她的味道一直停留在那个夏天;独自行驶的圣诞节夜晚,梅格•瑞恩打开了电台,爱上了从未谋面的汤姆•汉克斯,西雅图从此不能成眠;无聊翻看报纸的下午,海莲•汉芙看到了查令街上的古书店,结识了弗兰克,二十多年的情谊成为了爱情的另一种注脚。米开朗基罗在《云上的日子》中,给予了“邂逅”更真实动人也更残忍的注解,他在影片最后窥视着屋檐下发生的情爱,无尽的生命孕育着下一场没有结果的邂逅。

影片中,给我印象最深的镜头是马尔科维奇坐在牙买加海边的秋千上,海风卷落空中的纸屑,他沉入浅灰色的光线里,若有所思。也只有安东尼奥尼这样的人,才敢让约翰•马尔科维奇穿上只属于亨利•鲍嘉的Burberry风衣,他们一起赋予了风衣另一种流浪漂泊的灵魂。米开朗基罗在拍摄现场有一张照片,他瘦小的身体裹在风衣里,斜斜地倚着风站着。风吹得衣服鼓鼓地膨胀起来,他望向远方,面带嘲弄的微笑,丝毫没有迟暮的哀愁,全然是随风飘荡的快乐。他寄予这部电影很多美好的愿望,比如让《夜》(La Notte)中不再相爱的珍和马赛罗在银幕上饰演一对恩爱的夕阳情侣,用画笔描模着世间美景。

即使是安东尼奥尼这样的导演也阻止不了电影被删减的噩梦,对此他只能耸耸肩,哀伤地看着文德斯,顽固地表示谁也不能碰他的电影!这种哀伤与他2004年在威尼斯的哭泣的悲伤是不同的。当米开朗基罗在阔别中国32年后,再次看到他当年拍摄过的中国山区的孩子,他抱着已经从当年的孩子长成大人的记者,无法抑制地大哭起来。他的镜头和影像充满了不可磨灭的力量,而他的感情却又那么柔软脆弱。他说,他还想回来再看看中国。

中国 剧照1

可惜米开朗基罗最后也没能将这个愿望兑现。他的葬礼在意大利的费拉拉举行,那是他出生的地方,他的故乡,也是他喜爱拍摄电影的地方。“费拉拉”是他得失语症之后能说的为数不多的几个词汇之一。

维姆•文德斯曾在书籍的最后写道:“我无悔于陪伴米开朗基罗度过这段时光。”

米开朗基罗•安东尼奥尼选择长眠的姿势是坐在座位上。仿佛他的摄影机从未停止转动,他还在等待下一个场景的拍摄。那是我们注定无法看到的电影和未来。和他共度的时光,一起走过的光影,就是我们拥有的天堂。

VN:F [1.9.22_1171]
1 票
米开朗基罗·安东尼奥尼, 5.0 out of 5 based on 1 rating