——杀鸡取卵•李志2013个人意外弹唱巡演杭州站

文/Afra 图片由杭州酒球会提供
IMG_2057副本

“灰飞烟灭的是我的灵魂,藕断丝连的是这座城池”

这个季节正是层层秋凉,但暴雨洗劫过的杭州又进入了三十度高温,落叶在热风里打转,十月的夜里,李志意外弹唱杭州站候场的人摩肩接踵,有人拎着啤酒,有人背着行李,大汗淋漓。杭州站格外火爆,第二天临时加场的700张票业已售罄。许多人一路风尘仆仆赶来,只是因为这次演出,是动物凶猛的时代过去很久之后的第一次不插电专场。

李志上场时,女孩们的尖叫太戏剧化,我甚至不知道他到底从什么时候开始变得这么火,中学时在网上搜索他的歌,能找出来的《天空之城》作者还是清一色的久石让。欢呼之后,人群的躁动不安渐渐平息下来,首站开场曲目,自然是献给这座城市的《杭州》:“一杯长岛下肚,转身跳进西湖。”

音乐与城市似乎永远都无法分割开,民谣更是包含了一个地域的风格、秉性和故事。这些年追随李志的巡演去过许多地方,每一次抵达,除了与普通游客到此一游般无异地留影,还会穿梭在陌生的街道,试图捕捉某些特殊讯息,虽然明知该举无功无聊,还是乐此不疲。新编曲的《杭州》很舒缓,让人只想闭着眼听,而不是去蓄意揣测到底什么才是“九六年的痕迹”或“武林门的回忆”。
IMG_1986副本
说起城市,杭州不过是插曲,南京是主题,寻找完“山阴路八楼的房间”,参加跨年演出,然后去APE刷夜,才是朝圣南京的全套仪式,如果恰好遇到不停下的雨,那一定已经花光一个真爱粉的所有运气。正如《午夜巴黎》的男主角,以为塞纳河左岸还残留着艺术家们葡萄美酒的香气,说不清是痴迷得丧心病狂,还是文艺作品本身太具感染力。只不过,李志从来都不是高贵冷艳的艺术家,他赤裸裸地承认金钱对于做成一件事的至关重要,为了今年继续在南京跨年,必须要筹措费用,带乐队演出太铺张,于是决定一人一琴,这场杀鸡取卵的意外弹唱出现的原因是这样简单不过。
IMG_2251副本

“时间改变了很多,又什么都没有”

木吉他袁铮和木贝司张雯,是票务网站被挤爆之后才临时决定加入演出的,怕的是观众太多太躁,一个人应付不来。2012年江南剧院跨年,我没去现场,不断在网上搜索过去演出的视频,著名的北京星光现场,李志穿着白衬衣唱完最后一首歌,在持续的掌声中致谢,舞台上的他依然戴着文静极了的眼镜,右手边放着一罐凉茶,那幅画面让人觉得单刀赴会有些悲壮。可是我会遗憾没有赶上那个时候,如今即使他有心一人弹唱,观众蜂拥而来,在台下高呼“逼哥”、“脱”,人事已非,也再做不了一场与原来相似的演出。

李志的歌迷疯一样涨起来之后,关于他的现场究竟该采用什么形式,争论从来就没有停止过。2012年李志巡演北京站,一个玩音乐的熟人跟我聊起现场体验,怨气与不满溢于言表,“这是民谣吗,这他妈的是民谣吗”,对话框里不断跳出他打的字,问得人语塞,想了想,下线。只身奋战的时候嫌太无趣寂寞,组了乐队又被认为太躁,说来说去还是各有所好,众口难调。
IMG_2014副本
今年《春末的南方城市》巡演上海站,去得太早,站在第一排,看见他的脸上滚下汗珠,话筒架下的两个矿泉水瓶子里装满了饮料,我以为是凉茶,旁边的人告诉我,你闻闻,是红牛啊。后来想起单刀赴会的落寞,也再没有他脚下那两瓶能量饮料让人鼻子发酸。

相比四个半小时站着嘶吼的痛快和体力透支,这次他在台上随意而轻松,与袁铮和张雯开开玩笑,和听众说话,弹起《土耳其进行曲》,手指在琴弦上飞快地来回拨动,《天空之城》和《关于郑州的记忆》又是什么都听不清的大合唱,可是就像他自己笑着说的那样,连他的朋友也从来没有听他自己唱过。

以往总会听着歌想起一些有的没的的事,有时候就在人群中落泪,这次我只在人群中挤了一会儿,就退到外围靠墙坐到地上。这家Club外面的隔间里还有人在打台球,吧台旁边站着些人喝酒聊天,有点吵,效果不尽如人意,但我没有介意,只想放空,好好听歌。
去过这么多次现场,李志越来越淡然,偶尔幽默与搞怪,在笑过之后适可而止,连今年初夏北京麻雀瓦舍临时演出那天,观众齐声大骂某音乐节的时候,他自己的情绪也没有太激动,尽心尽力唱完歌,末了还叮嘱观众要好好的。只有唱歌的时候,你看他认真的神情和空调的风吹动的头发,跟满是噪点的视频里那个唱歌的年轻人还是一模一样。IMG_2303副本

“我们就坐在这里的下面,听他们歌唱或者沉默”

演出最后的问答里,一个女孩扯着嗓子喊,我十八岁那年,你说爱情不过是生活的屁,可是你结婚了,你毁了我的青春……混乱地听得李志的回答,后来竟一句都想不起来了。起哄和大笑中,一些人开始退场,场外的灯光透过许多长腿在地板上投下闪动的光。

午夜的杭州热度还未褪尽,散场后跟朋友传微信,他说,现在我已经不听李志了,我不想再悲伤下去。

2011南京跨年演出的最后,李志开始哽咽,我坐在电脑前看视频,与视屏内的观众一起大哭。其实我们都不知道他到底为什么哽咽,甚至不知道自己到底为什么哭。一如他结婚的那天,微博上传得很多的一段话:李志结婚了,新娘很漂亮。不是郑州巷子里雾气穿过脖子的姑娘,不是送他西班牙陷饼的在天空之城哭泣的港岛妹妹,不是在南京山阴路的夏天看着叶子的姑娘,也不是小他六岁的宝贝。
IMG_9314副本
说得这么情真意切,就像我们真的了解他的过往,而他结婚真的与我们有关一样。

听李志久了,可能会认出许多熟脸,验票进场时,《杭州》所唱的老朋友家骏,就靠在墙边,与工作人员笑着说话。李志从来就不是孤独的梵高先生,但他确实有这样一个朋友,从南方的一座城市,到南方的另一座城市来看他。察觉这些细微的人情温暖,回头想他歌里的悲欢爱恨,总是再平常而私人不过,与听众真的无关。
IMG_2323副本
于是我很久以前就已经不会再像第一次去看他那样跟着别人狂喊“露地图”,也不会去豆瓣掘坟挖故事,除了买票听歌,再也做不出消费他的事情。

短暂一行很快结束,火车出发北上时车厢里熄了灯,黑暗中戴上耳机回味演出,没有人知道我是谁,没有人知道我来杭州干什么,只有我想起他坐在台上唱着歌,是《杭州》的最后一句——

“去看你,去爱你,再悄悄离去。”
IMG_2354副本

VN:F [1.9.22_1171]
6 票
去看你,去爱你,再悄悄离去 , 4.5 out of 5 based on 6 ratings