编辑/高晓倩 文/sme11ycat

藤泽周平

藤泽周平(1927-1997)
出生于鹤冈市的农民家庭,毕业于山形师范学校。
23岁时得了肺结核,29岁病愈出院并结婚。婚后不久,妻子病故。为排解心中的悲哀,他开始写小说,用历史小说的形式,写自己的生活经历和感受。
1973年他以《暗杀的年轮》一书荣获第69届直木奖。
曾获菊池宽赏(1989)、朝日赏(1994)以及东京都文化赏(1994)等多个文学奖项。
【代表作品】
《蝉时雨》
《隐剑孤影抄》
《隐剑秋风抄》
《黄昏清兵卫》

蝉时雨

【精彩书摘】
毕竟,众生心中无不抱着遗憾,生在此无常的人世间。——《蝉时雨》

黄昏清兵卫

菊与刀的浪漫

提起武士道,脑海里浮现的无非就是:竹林对决,刀光剑影,见血封喉,士为知己者死或是此仇不报非君子;切腹,道,义和尊严应该是必不可少的元素。然而藤泽周平的作品,相比于放大武士道精神的其他作品不一样的是,他笔下的武士总有一些委婉的情怀和踟躇的姿态,有一些迟疑,有一些伤感,有一些不得以而为之,有一些自嘲,还有一些小小的骄傲。在他的笔下,武士这类已经类型化的人物被还原到普通人的境地中,充满着市井之气。
  
四十三岁获直木奖,真可谓是大器晚成。据说,藤泽周平最初写小说,是因为妻子的去世,为排解心中的哀伤而写。写字,是可以安抚心灵的。从安抚自己的内心,到安抚他人的内心。在他晶莹剔透、温润如玉、细腻淡雅,略带些忧伤的笔下,江户时代即将消亡的武士们身怀绝技,却心甘情愿地孜孜于人间烟火、儿女情长,淡泊世间风云。红尘原来就是那么得不堪,一食一饮都要人分心。他们个个都是平凡寂寞的武士,一板一眼地过着自己的日子,然而却时刻都在倾听内心的呼唤;他们用超越普通人的力量,在普通,有时甚至卑微的日子里维护着自己的家、朋友、信义和道德。藤泽周平笔下的这些小人物故事,与其说是武士道的殉道传奇,不如说是对武士道的升华。庙堂或市井,让我们动容的永远是普遍而英伟的人性。所以,在藤泽逝世后,丸谷才一撰文悼念,这样评价他:“通观明治、大正、昭和三代的武士小说,藤泽是第一高手,文章如美玉无瑕,未有出其右者。每有新作问世,对于为数众多的读者来说,是比政变、比股市起落大得多的事件。”

隐剑孤影抄

我喜欢《黄昏清兵卫》的含蓄,喜欢《隐剑鬼爪》的豁达,喜欢《盲剑回声》的轻盈,也喜欢《蝉时雨》的隐忍。如果说藤泽周平一生所写只是一部小说,那么他小说的主人公也是那一个人。牧文四郎、片桐宗藏、清兵卫、三村新之丞,不过是人生不同阶段中的同一个人。读他们的人生,很像是看一个人毫无技术地走高空绳索,作为岸上观者的我们实在不可能相信。然而他们摇摇晃晃,左支右绌,不知怎样的造化,竟然趟过去了。虽然不能说毫发无损,甚至还可能极度的狼狈,然而毕竟渡过去了。藤泽擅长讲述一个个男人幸与不幸的故事,幸,不在于功名利禄鲜花掌声,而是平平淡淡的柴米油盐酱醋茶;不幸,不在于人为的争吵和糊涂,而是命运的玩弄和造化。藤泽也一定是个很懂得欣赏女性的人。在这些书里面的女性,尽管着笔寥寥,但是无不透露着可爱和柔美。能温柔忍耐操持家务的妻子,明艳活泼喜欢开玩笑的初恋女孩,成为将军侧室端庄隐忍的情人……美好温柔的女性们,是美好温柔的日常平凡生活的缩影,也是清兵卫们不可侵犯的最后底线。吾辈只是微尘,但是微尘也有自己要拼命守护的东西,当退无可退时,武士毕竟还是武士,会迸发出惊人的勇气和能力。所以只要这些可爱的女性受到侮辱侵犯,不起眼的庸庸碌碌的清兵卫们,刹那间变成了一个真正的男子汉和大丈夫。好像他们将平时所有的光彩和勇气都储存起来,只为在这一刻绽放。感激作者的宅心仁厚,他是不吝惜把幸福的结局给男女主人公,也给看书的人的。
  
生活往往像一杯茶,需要时间慢慢地沉淀,茗香需要细味;男人亦如此,年少轻狂的冲动嚣张顶多是一杯冰镇可乐,一饮而尽后除了二氧化碳冲击带来的刺激感毫无其他;而经过岁月酸甜苦辣的洗礼,心境磨合得如一湖秋水的成熟男子,往往像一杯上好的普洱,洗、泡,从头道茶一直到七八道茶,藏在茶饼里那股岁月的发酵方能品出,回味无穷,藤泽明显就是后一种男人。“我在三十几岁快四十岁的时候,是个怀抱着郁闷生活的人。虽然说是郁闷,倒也不是对工作或是世俗不满,完全是因为私人自己的事。但是因为如此我对世界感到很绝望,对这样的自己觉得很可怜。我自己回头阅读当时所写的小说,也觉得痛苦与阴暗的结局很多。像是以男女生离死别为结局的,或是武士一死故事就结束这样的结局。当时的我是写不出Happy Ending的。”——在他的回忆文里,藤泽如是说。从阴暗沉重的《暗杀的年轮》,到平静淡然的《蝉时雨》,再到什么都能放下的《盲剑回声》,二十年间作品的变化,也反映了作者心境的变化。原本是写悲剧的,到了暮年,却也写起结尾光明的小说,这个男人的心田毕竟也是温柔的。圆润而平凡,这样的鹅卵石人生,也会给人玉石的感觉。

隐剑秋风抄

十步杀一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身与名——这大概就是藤泽周平的菊与刀的浪漫吧?刀起刀落,生死交替,却干净利落得不带一丝血腥味;历经惊涛骇浪,最后却恬静得犹如初雪。原来,什么都没有,就什么都放得下来。犹如武士屋前萦绕不去的萤火虫身上的点点微光。淡淡地,美丽自处……

VN:F [1.9.22_1171]
1 票
藤泽周平, 3.0 out of 5 based on 1 rating