记者/郝思嘉
大隐 (42)
见到黄盈正是北京中秋后的傍晚,不燥不闹。在老街边的老北京饭馆儿里,和他聊《卤煮》。
《卤煮》这部戏,从2009年首演,到今年已经四年。这戏里最叫人惦记的吃食——卤煮,它的制作需要在有卤汤的大锅里把各路食材耐心烧煮;而这部戏也在四年的时间里,在其本身,同与它一起成长的这个团队的细细熬煮下,烹出了让爱戏的人都想悉心品味和收藏的味道。

水变老汤,都是日积月累所得。

“也许你需要想一想别的出路,而不光是抱有原来的美好”

黄盈2009年初排《卤煮》,源自最直观的感受。“就是感觉大家做事情越来越不用心,只追求一个结果,而不太在乎过程和过程里的付出。这个直接体现在手工里的诚意越来越少,质量越来越下滑。很希望那些好的东西能传承下来,不要没有了。”
ALQ_0318
第一版《卤煮》的故事,发生在春夏秋冬的四季当中,是一个关于店面面临结束,如何传承的故事。但排完之后,黄盈觉得遗憾。于是推翻重来,时间格局变成了从1988年到2009年。

“首场第一幕是1988年,之所以选择这一年,是想让从台湾回来的人能出现,而这个时候第一次民间能够有人回来,这样也可以反映出八十年代的风貌。然后在这个跨度里回顾一下历史的变迁和人性的变化。”戏中孙子要出国的这条线,在2012年时,似乎更加突出了。“大家越来越觉得有一部分人选择国外的生活方式很正常,移民潮也到来了。包括出国留学,在外国就业或者回来找不到工作,这样的情况也越来越丰富。所以2012年是在孙子的传承线上做了改动,让他的外语很好,让他和台湾那家的孙子用外语来对话。”

卤煮店的何老掌柜坚守着传统,而如何把手艺传承下去的问题非常棘手。针对这个问题,“2013年排的时候,我们也有很多讨论,最早觉得老掌柜的做法其实非常伟大,希望这个伟大能保持下去;儿子的做法似乎欠商榷。但是很逗的是,时间发展到2013年,这个戏排了四年了,你依然觉得老掌柜很悲壮,是个英雄似的人物。随着他的年岁渐老、生命行将结束,这个传承的问题依然没有解决。而这个问题从本质上来讲,在整个城市发展当中,既是一个城市的问题,也是每个人要面对的问题。你是不是希望在高速发展的时代当中,让自己手中的东西快速地复制,质量是即使你不愿意,也会无可奈何要失去的。这是目前阶段很难解决的一个问题。”
DSC_3805
卤煮店如何传承,是贯穿整个剧的核心矛盾。与初排相比,黄盈和他的团队,也在不断反思着老掌柜和他儿子的立场与做法。“我们现在有一个共识,就是在很佩服老掌柜的情况下,又觉得像老掌柜这种坚持到死的做法也有些顽固。儿子这种放亮的做法,也许损失了一些品质,但是他在某种程度上让这种东西传承下来了,不应该只是给他一个恶评。现在不管是我,还是整个团队都发现,当生活在继续、时代在往前发展的时候,也许你需要想一想别的出路,而不光是抱有原来的美好。大家都不想让美好的东西消逝,但是在这个时代你要找到时代当中你跟它的相处之道。美好的东西也需要找到合适的方式和途径才能发扬。”
ALQ_0237

“就戏剧本身来讲,在放亮这件事情上,就不具备很大的优势”

“四十多个人的团队去上海演出,每次演两三场,其实从算账的角度、放亮的角度来讲,这是一个费力不讨好的事情。严格讲,这是与应该做的事情是背道而驰的。”背道而驰四年之后,时间开始给每个和这个戏一起成长的人予回馈。这部戏坚持的本身,也似乎是用实践给出了戏里的问题一个答案,更像是用执拗和坚持向老掌柜致敬。

戏里很多人物都脱胎于演员本身。黄盈说,他个人的经历很像王博士,总是想去吃但总是没赶上。“但是随着创作的进行,上次复排,我觉得自己从心境上来讲可能会跟老掌柜有一点像。因为做舞台这件事情就好像在固守一件不合时宜的事情,尤其我,我也有商业制作,但是很少,好像一直在强调手艺的概念。目前戏里没有一个人跟我的想法完全一样。我觉得,时代在发展,你要保持老掌柜的精神,就要在做法上找到一个恰当的方式让它更有力量。儿子的方式尽管被主流认可,但是他的牺牲总会让你觉得有遗憾。我希望能做一个老掌柜和少掌柜的结合吧。”

黄盈身上手艺人的那种热乎乎的执拗,真实得可爱。

上海首演的当天,空调坏了,现场的高温能有四十度。很少上台的黄盈在台上向观众解释,请观众谅解。“我当时能做的最诚意的事儿,就是我把带到上海的长裤子穿上,因为我也要坐在观众席里记场记单,只能跟观众一起热。当时坐在最后一排,就看着观众们一直在拿着节目单扇风。很让人感动的是,两个半小时的演出,几乎没有人退场。上海的演出相当于台上台下把这个戏火热地演完了。”

黄盈带着《卤煮》来上海,想看看根源于北京的戏,在不同的地域文化和价值观念中会有怎样的反应。“演出之前,觉得两地价值观不太一样,当时也不知道观众能不能接受,后来发现虽然接受起来有细微的差别,但三十年都市成长的记忆是相通的,包括价值观念、道德观念的变化,这是全中国人都体会得到的。特别是都在城市当中。”
DSC_5413
《卤煮》为了今年在上海和北京的演出,已经是第三次复排了,这个戏本身的复制、放亮也惹人关注。按黄盈自己的说法:“其实有时候不能只关心一部戏的得和失——大家是不是给了好评,这个戏的票房怎么样,观众们是否喜欢。现在这个时代发展特别快,每一年人们的想法都可能会不一样,但有很多东西它的形态变了,但是本质没变。它会随着时代的成长慢慢沉淀下来。就戏剧本身来讲,在放亮这件事情上,就不具备很大的优势。作为一名戏剧创作者,其实更应该关注文化上的有所作为,在历史和现代化之间作一个连接,这样,你所做的才是值得的。”

告别,不是结束

《卤煮》十一后在北京的演出,也许是这出戏要与大家告别的时候了。当初相聚,黄盈说,那些各行各业里忙活着的人乐意来,“最狭义的说,是大家对戏剧的热爱。这个热爱可能不光是登台的一瞬间。我觉得能来这儿干这种傻事儿的人,除了享受聚光灯的那一刻之外,工作之余他要变一种活法之外,他们跟我都相信,戏剧这件事情,它除了能让人放松之外,它还有直指人心的东西。它能成为我们生活中的一种升华。那种升华的东西,是即使你需要付出巨大的努力,也要拿出来与你同时代的人一起分享的。”

“昨天排练完我还跟大家说,由于这个戏排练的难度和它所需要的巨大付出,这次演出之后可能短时间之内很难再演了,但戏还是会继续创作。我觉得,某样东西的消失不可怕,可怕的是你再没有心劲儿去继续保持它的美好。一部戏的得失,这个问题它固然会牵动你的情感,但是更重要的是,你是不是能保持自己在这整个的大环境中,继续以一个良好的心态去面对,继续去创作出新的美好或者去传承这份美好。”

黄盈信赖这种古老生产模式下,戏剧产生的原始的力量——对人心和思维的力量。他笑说,有时候说再见是为了更好的重逢。“这个戏在这次复排的过程中,扪心自问,我和我的团队包括演员们交流很多。我们跟这个戏一起成长,也许在呈现当中没有很大的不同,但其实我们每个人对于自己的人生和未来的创作,都有了一个新的方向和规划。”
alq_0203
这个戏最初搭建团队的时候,黄盈并没顾及那一个个被call来的演员是否有工作在身,或者是否忙碌,他只需确定的是,“你是不是愿意来,试一试这个戏,试戏ok,那我们就尽力保证时间去做这件事”。就像他说:“这不仅是一次排练,也是一次老友重逢。”

既然有了新的力量,告别也就不再那么悲伤。

《卤煮》
时间:2013年10月5日、6日19:30
地点:解放军歌剧院
票价:80~580元
订票:http://www.damai.cn/ticket_54871.html
编剧/导演:黄盈
主演:王继涛、李雅菂、杨紫嫣等

VN:F [1.9.22_1171]
0 票