当冯内古特还不是冯内古特——《众生安眠》

编辑/高晓倩

云也退专栏
独立记者、书评人、旅行作家,有译著多本。@上帝的跑步机–云也退

上帝的跑步机--云也退

《众生安眠》
作者:(美)库尔特•冯内古特
出版社:重庆大学出版社
原作名:While Mortals Sleep: Unpublished Short Fiction
出版年:2013-6

众生安眠1

库尔特•冯内古特
20世纪美国最重要、最有影响的黑色幽默文学代表作家。代表作有《猫的摇篮》《五号屠场》《冠军早餐》《时震》《囚鸟》等。他的作品抓住了他处身时代的情绪,并激发了一代人的想像。

托马斯•曼说过一句大实话:“作家就是写作困难的人。”库尔特•冯内古特也说过一句大实话:“如果你不能写得清楚明了,多半你的思绪依然混乱,远不是自己感觉的那样清晰。”冯内古特端给读者的都是辛辣的成品,但这些读来轻松爽快的文字都经历过一个漫长痛苦的写作和修改过程。他的儿子马克在回忆父亲的文章里说,老冯总在担心自己江郎才尽, “想出的好构思可能是最后一个”,他写好一稿后总会念念有词,手上配合着手势,调整音调和节奏,然后停下来,将刚刚写好的打字纸从打字机上猛然撕下,揉成一团扔掉。有时,他连续几个月写不出东西,而“为了疏通思绪,他什么事都愿意做”。

多读几本老冯,有心的读者就会承认,他那类写作是最难的。他的小说里没有虬曲精美的修辞,也没有大段大段的景物、场面和内心活动描写;他是简约的,洗练的,最关键的一点,他的辛辣是从头到尾贯穿文本的,人们尊他为“黑色幽默大师”,是信服于他所凭空搭起的一个荒诞布景,就仿佛用好几十万张扑克牌建筑城堡。老冯的荒诞,如同我们在《猫的摇篮》《五号屠场》,以及他的短篇小说名篇如《欢迎你来到猴城》《关于巴恩霍斯威力的报道》中所见,是全局式而非局部的。他会创造一个乌托邦,一个未来世界或“大洋国”,又让它四面漏水,丑态百出。

讽刺是高难度的技艺,而老冯这种全景式的、幻想性的讽刺现实的虚构,更需要一个十分高超的头脑和一点运气,因为,你不知道自己精心构思的幽默桥段,会不会在读者眼里就是一番拙劣无聊的梦呓。而且,只要才情足够,优美和崇高是可以定点强攻的,而滑稽的逻辑却难以捕捉。冯内古特并非天才,他和我们凡人习作一样,唯一可倚靠的只有勤奋,不断试错,每完成一行字就要立刻复读。读他最经典的作品,便能感觉到他为了保持那种独具特色的狂欢氛围,是如何自始至终绷着弦,紧得让人人都替他的健康担忧。

冯内古特常年患有抑郁症,我想,这同他对人世的根本性悲观有关。《猫的摇篮》和《五号屠场》里都有一条《第二十二条军规》式的荒诞红线贯穿,它们共同的教训是:人类的功业是建立在误会、偏见、残忍和暴力之上的,人们想建立一点丰功伟绩,就会给地球带来更大的灾难。不知是不是因为这一点,老冯一直在犹豫着:是该通过小说设法挽回人性,还是应该将已经十分晦暗的人性现实往深渊里再猛推一把?《屋顶上的喊叫》《费巴》,还有《众生安眠》里收录的一篇小说《他的手在油门上》,都选择了前者。《他的手在油门上》也有一个带着科幻意味的布景,写一位事业有成的厄尔•哈里森(他“天生是个帝国缔造者的料”)执迷于修建一个模拟帝国。但正当我们以为,老冯会使出全身解数推倒此人的乌托邦时,故事却奇怪地滑向一个私人化的角度:厄尔的母亲不得不用装疯的办法,让他意识到自己走火入魔,忽略了关心他的家人。

《众生安眠》与《看这儿,照相啦!》里的老冯,不是我们所熟悉的老冯,这些小说保留了黑色幽默大师青涩时候的样子。我们喜欢的老冯还在形成之中,上四十岁后,他更专一地经营自己的荒诞世界,变得更勇敢,更不顾一切,更冷酷无情。他肯定早就忘了,当年从打字机上撕下来扔掉的那些纸团里写了些啥,但热爱他的读者会惦记着,永远好奇着。

VN:F [1.9.22_1171]
1 票
《众生安眠》, 5.0 out of 5 based on 1 rating