李小丢专栏
非著名独立书评人,文章散见于《周末画报》《北京青年报》《都市快报》等。
(@李小丢er)

李小丢

《耶路撒冷异乡人》
作者: [以色列]赛义德•卡书亚
出版社: 世纪文景/上海人民出版社
原作名: Second Person Singular
出版年: 2013-7

萨义德•卡书亚
生于1975年,以色列公民,阿拉伯后裔。以色列《国土报》专栏主笔,曾主编美国阿卡西出版社著名的“城市黑色小说”系列中的《黑色耶路撒冷》一书。卡书亚擅长冷静的观察,以表面平淡却暗流涌动的文字反映出阿拉伯人在以色列难以自处的困境。2002年出版处女作《跳舞的阿拉伯人》,一举赢得两项文学新人大奖。2006年第二部长篇小说《留待清晨》入围2008 年都柏林文学奖。

耶路撒冷异乡人
“你生在哪里,你就是怎样的人。”当律师在二手书《克莱采奏鸣曲》中发现一张妻子手写的暧昧纸条之前,他肯定会对这样的话不以为然。他,取得了以色列国籍的阿拉伯人,自认为已经远离了那些生活在东耶路撒冷和三角地带的同胞们。崭新的宝马汽车、拉尔夫•劳伦的领带以及在主城区昂贵的写字间,无一不在彰显着他的身份。更重要的是,他倾慕西方文化,承认阿拉伯文化在当今的时代已经显得不合时宜了。
  
他处处表现出自己是一个开明的阿拉伯人,批评要求女子婚前守贞的传统观念,并公然抗议阿拉伯国家对同性恋者的迫害;他购买卡尔维诺、村上春树以及其他经典的东西方文学作品;送孩子到以色列教育部颁发学历的犹阿学校中学习希伯来语;每月的第一个星期四与其他几对夫妻开西式的沙龙研讨会;到全城最昂贵的日本料理店“樱”中花掉一名普通的阿拉伯教师半个月的薪水购买寿司,尽管他偶尔阴郁地想,远在农村的母亲做的青葱炒蛋比寿司美味得多。但是绝大部分时间里,他想他是快乐的,他正在卓有成效地拉近自己与一个真正的以色列人的差距——无论是经济上的,还是思想上的。
  
“我等你,你没来,希望你一切都好。我想谢谢你昨天带给我美好的一晚。明天打电话给我?”寥寥数语,打破了律师一直勉力维持的幻像,他体内潜伏的阿拉伯血液瞬间沸腾,他只想怎么冲进妻子的房间把她大卸八块。在那一刻他才发现,无论他在以色列人中生活了多久,无论他如何努力地扮演一个“真正的”以色列人,他终究还是漂泊在这块土地上的异乡人罢了。
  
更糟糕的是,因为他的不纯粹,他陷入了身份认同的危机。就像一只尴尬的蝙蝠,既无法心无旁骛地翱翔天际,也无法坦然地做在地底活动的老鼠。美国教育学家杰罗姆•布鲁纳认为,“从文化心理学的角度看,人接受教育的过程,是使自己在所处的特定文化情境中学习与思考,从而使自己的心灵能够适应这种文化而成长,并能够更多地去丰富这种文化的过程”。然而生活在逼仄的耶路撒冷地区的阿拉伯人,不得不面临两种文化情境的侵袭,他们的心灵被不可调和的文化差异所撕扯,承受着在故土流离失所的命运。
  
律师在疯狂追查奸夫的过程中发现,他原以为的犹太奸夫“尤纳坦”,居然是一个和他几乎有相同背景的阿拉伯青年埃米尔。同样出身偏远的乡村,同样被阿拉伯裔的身份所困扰。不同的是,埃米尔在护理因自杀变成植物人的尤纳坦的过程中,渐渐摆脱了身份的焦虑,他认识到,身份不过是一种对自我的束缚。一个人并不需要他所处的国家和民族来告诉他应该接受什么样的文化,关键在于你自己的选择。无论是阿拉伯青年埃米尔,还是犹太青年尤纳坦,都不过是代号而已,重要的是他选择成为什么样的人。
  
故事的尾声,在“尤纳坦”的摄影展上,素来自豪自己一眼就能分辨阿拉伯人和犹太人的律师,也难以判断照片中人物的种族。那个瞬间,他被感动了,但很快他就偏执地认定某张照片中的裸臀属于妻子。和现实一样,没有Happy ending,根深蒂固的偏见所产生的鸿沟不可能在一朝一夕间弥合,反而,在继续加大。

VN:F [1.9.22_1171]
1 票
在故土,流离失所 -《耶路撒冷异乡人》, 5.0 out of 5 based on 1 rating