编辑/曹真
宫崎骏1

文/王霄 (微博@Danny猴 )

1941年1月5日出生于东京都文京区。被誉为日本动画的中流砥柱,第一位将动画上升到人文高度的思想家。他的作品传达的是深入神髓的东方哲理,却永远渗透着温暖和童心。于1963年进入东映动画公司,1985年与高畑勋共同创立吉卜力工作室,在2001年凭借《千与千寻》获得第75届奥斯卡奖。他是动画界的黑泽明,也是美国动画膜拜的巨人,被《时代周刊》评价为全球最具影响力人物。

主要作品
1984年:《风之谷》
1986年:《天空之城》
1988年:《龙猫》
1989年:《魔女宅急便》
1992年:《红猪》
1997年:《幽灵公主》
2001年:《千与千寻》
2004年:《哈尔的移动城堡》
2008年:《悬崖上的金鱼公主》
2013年:《起风了》
宫崎骏

影人独语

对我来说,动画电影的真正乐趣在于:创造出一个世界,尽情利用其中的空间,起承转合尽在其间,让人看了快乐无比,进而勾起跃跃欲试的心。动画电影是一个虚构的世界,既然是虚构,当然可以扯个漫天大谎,不过,却又满心希望其中能有一些真实的成分存在。

我想通过我的影片战胜自己对未来的恐惧感。对此确是一种自相矛盾的感觉。人是丑陋的,生活是美好的。

我并不是推行什么艺术运动,我只想做出儿童会感兴趣的作品,并让孩子们拥有属于他们的美好时光。

有人说小石头和风都有灵性,这种说法我可以接受,我喜欢万物有灵论。
——宫崎骏

即使是在憎恨和杀戮中,仍然有些东西值得人们为之活下去。一次美丽的相遇,或是为了美丽事物的存在。我们描绘憎恨,是为了描写更重要的东西。我们描绘诅咒,是为了描写解放后的喜悦。
——《幽灵公主》

寻回初心的梦想之旅
一提到宫崎骏,我的脑中立即呈现出一位留着白胡子系着围裙的老头。他是神!却没有那么多的神秘华丽,带给人的都是质朴和真挚。从《风之谷》到《悬崖上的金鱼公主》,宫崎骏的作品,就像我书架上那本不起眼的《百年孤独》一样,静静地藏在我心中,不碰则已,一碰就是非凡的心灵震撼和感动。

神圣的大自然
我曾看过讲述《悬崖上的金鱼公主》制作过程的纪录片,其中一幕让我印象深刻。宫崎骏在忙完一天的工作之后,从自己山间的房子走出来看天边的山际,转头向记者赞叹美丽的夕阳,并感动地潸然泪下。这不禁让人动容。

大自然对我们来说到底意味着什么?在宫崎骏的动画奇幻仙境中,大自然拥有绚丽的美。宛若世外的广袤森林,绚烂般争奇斗艳的海底世界,飘渺魔魅的空中天际,神秘莫测的油汤屋,宁静的田园风光……即便是在《风之谷》中人们所惧怕的“腐海”,也是一个纯净的海底宫殿,古木参天,孢子如花般纷纷扬扬,万物俱寂。

在奇特的美中,宫崎骏对自然充满着敬畏。他继承了日本一贯的自然信仰观,在他的每部作品中总有一株巍巍森然的“母树”或涵养万物生机的神灵,在支撑着整个生命体系。《幽灵公主》中的麒麟兽,脚踩过的地方花草立长,夜晚化身为充盈天地的荧光巨人,它使森林生机勃勃,是自然的守护者。
幽灵公主2
人类往往是以破坏者的身份出现在他的作品中。《千与千寻》中即便是“河神”也难逃人类的污染而变成了一堆污秽。不顾自然界的其他生灵,人类为了私欲拼命抢夺最后的生存地盘,最终导致“猪神”的诅咒、“王虫”的愤怒,空中飘满有毒的孢子,这是大自然对我们野蛮行为的惩罚。宫崎骏从未认为人类是大自然的主人,相反地,他相信的力量是无穷而神秘的,也是神圣不可侵犯的。

宫老的作品中没有真正的英雄形象,有的只是顺应自然的质朴人类。千寻对“河神”的尊重与照料使她得到了河神丸子,挽救了她心爱的白龙的生命。娜乌西卡最关心的不是人类,而是腐海中怪物般的“王虫”,这种人类与其他生灵的共生概念使得她解救了人类。阿斯达卡也因为这种共生之爱,才得到“麒麟兽”的眷顾,获得重生。

高度现代化的世界抑制了人类的灵魂,造成了人与自然的疏离。我想,宫崎骏这种崇拜自然的观念,是意图让人回归本真,在广阔与浩博的自然中寻找人类遗失的淳朴,寻找人类在科技文明前那纯真的梦想和渴望。

和平主义者
在第75届奥斯卡颁奖典礼上,宫崎骏凭借《千与千寻》击败《埃及王子》等优秀影片,夺得了奥斯卡最佳动画长片奖。如此破天荒且值得喜悦的荣誉,宫崎骏本人却并未出席。当时正值伊拉克战争时期,制作人铃木敏夫在记者招待会上带来了宫崎骏本人的口信:“如今世界上正发生如此不幸的事态,虽然得奖但也无法喜悦,这真是很悲伤的事情,这个时候我如果带着笑脸出现在报道上就太过分了。”

千与千寻3宫崎骏的家庭经营一家飞机工厂,二战爆发后举家搬迁。在战乱中的成长经历,对宫崎骏也有着深远影响,他的很多作品中都有崇尚和平的反战思想。所以以如此直接的方式表达对美国的抗议也是自然。在颁奖的同时,宫崎骏也正巧在制作以战争为背景的作品《哈尔的移动城堡》。

在《哈尔的移动城堡》中,一方面描绘了哈尔和苏菲纯真的爱情,另一方面也描写了残酷黑暗的战火。哈尔作为强大的魔法师为了推脱战争的征召,不惜与老师翻脸,甚至违背自己当初的誓言。当苏菲对稻草人深情一吻,解除邻国王子的诅咒之后,苏菲提出的第一个要求就是结束战争。最终双方结束了这场荒唐的战争,苏菲和哈尔也收获了美好的爱情与生活。另外一部反战思想明显的作品是《红猪》,片中的主角罗森就说过,“与其当一个法西斯,还不如做一头猪”。他曾是一战的飞天英雄,但拒绝再次参加战争,喜爱飞行的他没有放弃飞行,却放弃了为战争飞行,情愿只做赏金猎人。即便对手是空中劫匪也同样拒绝再次参战,宁愿做被人瞧不起的飞贼。

为孩子做动画
除了《红猪》之外,宫崎骏所有的作品主要都是为孩子们准备的。在他看来,儿童是这个世界上最纯洁的人类。“每一天,都有新的婴儿诞生。如何引导而不是误导他们,是每个动画人的责任。我希望动画片能够教给他们认识这个美好世界的能力。”

宫崎骏认为,孩子和大人有着完全不同的生命体验,孩子们具有更敏锐的观察和感受力。童年时5分钟的经历,甚至胜过大人一整年的生活。《龙猫》中的两个小女孩在雨夜中邂逅了体型巨大憨态可掬的龙猫,她们在夜晚看到龙猫施展法力让种子发芽,变成参天大树;她们也可以坐上龙猫巴士,在电线上飞驰去看望生病的妈妈。孩子的眼睛是最纯净的,他们可以看到大人所看不到的事情。尽管对大人来说,这可能是荒唐可笑的,但在孩子看来,这样的事情是会发生的,也是应该发生的。《千与千寻》中的千寻能够感知到街道上的神鬼幽冥,而麻木的父母却毫无知觉地大口吃东西,以致于变成了肥猪还要依靠女儿来解救自己。也许,孩子们真的比大人拥有更强大的力量。在人性日益堕落的社会,只有孩子的纯洁和真诚可以拯救沉沦的今天。
龙猫
孩子们也需要不断成长。千寻经历了在油屋中的一切后,从一个闷闷不乐、傲慢没礼貌的小孩变得勇敢和乐观;《魔女宅急便》中琪琪克服了自己的弱点,终于又飞向了天空。不过宫崎骏认为,这种成长并不是为了变成大人而做的改变,它是为了童年本身,是身为小孩才能体验的生命经验。这同样也会启发成人,让我们找回昔日的赤子之心。

女性主义
日本动漫中到处都是卖萌装酷的美少女,挑逗性的行为和声音,大得出奇的双眸,大同小异地出现在所有作品中。宫崎骏对这些没有灵魂的低俗角色十分不屑,他笔下的女性角色就是最好的反击。他的女性角色具有正常人的能力,充满着善良和美德,有着自己的独立追求和人生目标,具有的是独特且永恒的魅力。

宫崎骏十分偏爱女性角色。几乎所有作品中的主角都为女性,女性在他看来是美好、善良、充满希望的象征。神一般的完美女人娜乌西卡,勇敢坚韧的自然之女幽灵公主桑,坚强且内心充满爱的苏菲,她们都是坚强和独立的,她们比男性具有更强的适应力。这些特立独行的新女性形象,是对东方社会一贯的父权思想的反击。

幽灵公主桑是我最钟爱的女性角色,她整日骑在白狼神的背上在森林中驰骋,有着动物的习性和敢爱敢恨的灵魂。桑不依靠任何人,她心中燃烧着对敌人的憎恨及对自然之神和阿斯达卡的爱,为了森林整日追逐奔跑。她是坚强与温柔,果断与细致的结合体,是特立独行让人怜爱的冷艳美人。

风起了海报1
执着于手绘
在《悬崖上的金鱼公主》刚上映期间,有位日本记者来到吉卜力采访宫崎骏。宫老拿出了一个将近一米高、装满动画纸的箱子,并介绍这是片中前段一个展现海底万物缤纷镜头的动画稿,镜头仅仅持续了几秒钟,竟耗费了几万张纸完成,这还仅是冰山一角。这就是宫崎骏的制作风格,在电脑CG和3D技术横飞的时代,他依然坚持对手绘的执着。

皮克萨动画工作室的创意执行官约翰•拉萨特说,宫崎骏是他们心中的神。宫崎骏的每部影片,制作人铃木敏夫都会给他一两年时间进行前期设计,在这期间宫老独自一人呆在山间的家中,手绘并水粉上色完成所有角色设计、分镜头和设计稿,描绘出自己心中的想象。他对创作十分严谨,对手绘精度也有极高的要求。这也会让他时常疲倦,每当此时他会选择出行旅游,在山间水边放松心情,然后再继续拿起画笔。

美国《时代》周刊评价宫崎骏:“在一个高科技的时代,这位动画电影导演却用老方法创造出了不可思议的作品。”面对这样的肯定,他却谦虚地说,他对新技术一窍不通,只会用传统的方式来将自己的梦境重现。“我所有的动画作品的票房加起来,也不如一部《蜘蛛侠》在日本捞的钱多。”“我只想通过简单的方式,创造我想表现的世界。”他在用这种坚持对抗这浮光掠影的时代。

久石让的音乐
宫崎骏是一位梦想家,他用画面展现了绮丽的幻想世界,而久石让的音乐则让宫崎骏的画面插上了翅膀。两位大师就像伯牙与子期那样拥有心灵共鸣,不知不觉已经合作了30年。
《天空之城》手稿
《天空之城》中如天籁般幽鸣的小提琴,仿佛天空的神秘之门缓缓打开;《龙猫》中的管弦及和声,如大森林神性显灵,万物生机勃勃;《千与千寻》中的钢琴曲,宛若神隐世界中丝丝感伤与唯美,不经意敲中我们慢慢涌动的心底……

画面与音乐虽为不同的载体,却有相同的使命,二者浑然天成。2008年,在“久石让在武道馆——与宫崎骏一同走过的25年音乐会”上,有幸看到久石让亲自拿起指挥棒,重现了从《风之谷》到《悬崖上的金鱼公主》中那些耳熟能详的电影音乐,台下的宫崎骏也激动得地热泪盈眶。

久石让的音乐完美展现了宫崎骏作品中的精神内核,并使之不断飞升至无尽的天堂。也许就像《龙猫》中唱的,“这正是生命中不可思议的相遇吧”!


宫崎骏用手中的画笔勾勒出如梦般的绚烂魔魅,探讨着带有东方精神的人生话题。他始终传达着对大自然的崇拜和对和平世界的期许,也让我们再度回味了懵懂心动的初恋和纯真无邪的小时候。这些点滴片刻,构筑着我们内心深处最终极的价值和最纯真的梦。

他的最新动画电影《起风了》于今年7月20日已经在日本公映。依然是熟悉的细腻清新的画风,表现着宏大深沉的人生命题。在本片的完成报告会上,宫崎骏坦言:“看自己的作品看哭了,这还是第一次。”这让人更加期待能早一天看到大师的新作,再一次进入宫崎骏独特的神奇世界。

VN:F [1.9.22_1171]
5 票
宫崎骏, 5.0 out of 5 based on 5 ratings