编辑/曹真
2010726144823

贾樟柯
1970年5月24日生于山西省汾阳。
与陈凯歌、张艺谋、冯小刚相比,贾樟柯是一种跟他们不同的动物。
他重新创造了电影,他被誉为“亚洲电影的希望之光”。
他说拍电影是他接近自由的方式,他还说他比孙悟空还头疼。

主要作品:
1995《小山回家》
1998《小武》
2000《站台》
2002《任逍遥》
2005《世界》
2006《东》
2006《三峡好人》
2007《无用》
2008《黑色早餐》
2008《二十四城记》
2010《海上传奇》
2011《语路》
2013《天注定》
贾樟柯

影人独语
我不会站在主流立场上来观察这个社会。

轻易不要去点燃一个人的理想——有人开玩笑说,我要跟你签约,这些话都是不负责任的,轻易不要去点燃一个人的理想。对于一个35岁的矿工来说,让他生活得更平静一些不好吗?现实就是现实。

人有的时候是善于遗忘的族群,我们太容易遗忘了,所以我们需要电影。

我到底想看看在这样崇拜黄金的时代,谁还关心好人。

我们整体上的文化太沉闷了,需要有些人出来捣乱一下。

——贾樟柯

贾樟柯3

【影迷人VS.影人】
侏儒也是从小长大的
陈朗 专栏

“我不诗化我的经历。”——贾樟柯

1
跟绝大多数观众一样,我是通过许多画质低劣的盗版DVD才接触到贾樟柯的电影的。2011年冬,我买来他的三张盗版碟《小武》、《站台》、《逍遥游》,一股脑儿地钻到被子里,用一个晚上的时间看完了。

跟以前的观影经历不同,没有大汗淋漓,也没有热血沸腾,反倒是在那个没有暖气的南方小城,一直躺在床上冻了三天。我是一场高烧之后才意识到自己是那个晚上看电影的时候着的凉,病后的很长一段时间,我也没有再想起贾樟柯,更别提那三部电影究竟在讲什么事情。
唯一能够记得的,就是《站台》里那一场雪,我感觉到了一种寒冷,就像当晚家乡的冬天一样,彻骨的寒冷。

2
九十年代在山西汾阳发生的巨变,我在21世纪初的家乡再次亲历着。
唯一不同的是,仿佛三次科技革命同时爆发一般,故乡经历着一种由里至外的变革,我从没有那么清晰地看见一整个小镇,一整个村子在短短几年的时间里分崩离析地巨变。
就像一场地震,你亲自看着自己脚下的土地如何裂变,看着地底深处的深渊还有一层层的地质土壤。
电影 任逍遥 海报
那个镇叫南大膳镇,大小差不多与北京电影学院对面的蓟门里小区一般大。
镇的周围是一个很广的农村,中国宗法般的家庭就聚集在这个小镇的周遭,我第一次离开家乡是2006年。那个时候,父辈那一代人已经相继走光,去了比家乡更南方的南方打工,俗称“下海”。
我这一代人,为了接受更好的教育,去了县城、省城,甚至随父辈远走他乡。
似乎一年到头,一家人没几次机会相见,对于家庭的概念也就是在那一年左右消失的吧。

这和贾樟柯的电影不尽相同,却呼应着同一种主题——我们看到的故乡在我们眼皮底下腐朽破败,我们亲历着人际关系的疏远,道德伦理的沦丧,生活方式的迅速物质化,以及故乡概念的解体与家庭的淡漠,甚至一个传统体系在发展与变革之中迅速地奔溃。
3
我在2013年春末,连续不断地花了十多个小时再次回顾了贾樟柯之前的所有电影。
画质的确好起来了,自己看着也舒服了许多,可当初那种看着就觉得冷,躲在被子里还能发烧三天的感觉却回不来了。
真好玩,自己第一次看电影能看得发烧还是给了贾樟柯。
电影 天注定 海报
可惜直到现在才能细细数起电影里那些让我想说点话的片段。
我最为触动的还是《小武》里,小武和梅梅走在歌厅一条街上的那场戏。梅梅说她今天不该穿高跟鞋,小武听完就走到了阶梯上,接下来,小武甚至爬上了二楼。

其实大多数人都能感受到小武内心的那种自尊和冲动,这种情绪在绝大多数小城镇的人身上都能淋漓尽致的体现出来。
小武这个人,我觉得他是一个吟游的诗人。他戴着黑框眼镜,少言,也不怎么笑。他喜欢摸着石头和墙壁,喜欢在澡堂唱歌,陪女孩子压马路。他总是穿着大号的西装,在小城的街道毫无目的地游荡。
如果他不是扒手,就是我们这个年代最受女生喜欢的那一批文艺青年中的佼佼者。

4
2013年,我只有19岁。
跟2001年的斌斌一样,他那年也只有19岁。他跟他的朋友一样,不喜欢说话,只喜欢游荡。
电影里,只能看到这些少年冷漠的脸,在一个灰色的工业城市里显得格外性感迷人,那是渗透着绝望,一群没有未来,也从来没有想过未来的少年。整个城市浑浊的空气里都透露着一股浓烈的火药味。
电影 小武 海报
巧巧说“任逍遥”就是“你想干啥就干啥”,她画了一只蝴蝶,讲起了庄周梦蝶的故事,她其实一直没能过上这样的生活,在歌舞团里只能混一日度一日,连意外来的爱情都这么不容易。
所有人似乎都是孤独的,而唯独暴力才让他们稍微有了些浪漫。
真是天真可爱,才19岁的少年就想着抢劫,想着香港黑帮片里才有的情节,而这又是真实真切地反映在我们的生活里。

八十年代那一批年轻人,在青春期荷尔蒙过剩的那一段年岁,周润发,上海滩,香港电影里的古惑仔,热血暴力的青春像一场瘟疫,席卷了整个正在破碎的中国社会。
而处于风口浪尖的就是这一帮年轻人,似乎贾樟柯要说的也就是这一帮人成为了时代的牺牲品,在社会迅速瓦解的时代里,简直就是在夹缝之中求生存,金钱利益、流行文化……以至于这一批年轻人最终无处可去。

不禁,《任逍遥》提出了这样一个问题,我们应该去哪?又能去哪儿?

5
我借贾樟柯的电影的名义,不在于讲他的电影,也不在于讲究竟这些年里,有多少电影在讲述中国九十年代以来的种种问题。

还是要提起《小武》里最触动我的那个片段,小武爬到二楼仅仅是为了找回自尊,而我第一次被女生拒绝也是因为身高。我很喜欢的一部德国电影《侏儒也是从小长大的》,这个片名也就是我想借贾樟柯的名义说出的话。
——献给所有上一辈,上上辈经历着你们的苦难的长辈们。
——同样献给我们这一代人。
不知道是不是我们的社会传统里有一种对于苦难的崇拜基因。
每当大家讲起自己的经历时,都喜欢悲苦,让人流泪的痛楚,仿佛这种过往才是过往。

我想,每一代人都有自己的活法,就像第五代导演的作品里那种压抑在社会大环境下的泯灭人性的生存法则,而我们这一代人在社会急剧变化下的另一种折磨,或许不是身体上的苦楚,它反而是一种内心的孤独感,精神上缺乏沟通与交流,人开始变得敏感、柔弱、易于冲动。

6
终究,我并不想诗化我的经历。
就像贾樟柯并不想美化他的故乡和电影里属于他的人物。
我还是时常想起第一次看《小武》的那个冬天的晚上,天气冷得要命,少年孤独而无助的冷冰冰的脸庞,在山西一个小城的街道上晃来晃去。

VN:F [1.9.22_1171]
4 票
贾樟柯, 5.0 out of 5 based on 4 ratings