编辑/高晓倩

img004

仙枝

  • 仙枝,原名林慧娥,台湾宜兰人,祖籍福建漳州。
  • 师事胡兰成,与朱天文、马叔礼等人创办《三三集刊》,共组三三书坊,台湾三三文学核心人物。曾任教大学讲师,任职报社记者,也当过导游,现为自由作家。
  • 著有《好天气谁给题名》、《萝卜菜籽结牡丹》等。

【代表作品】

好天气谁给题名

《好天气谁给题名》

萝卜菜籽结牡丹

《萝卜菜籽结牡丹》

【精彩书摘】

也许年轻人就可以借着莫名其妙的敏感而在无形中沟通起来。不必要认识,而只消在陌生上头多了一丁点的热情,那份情意也正像路边看了一朵好看的花,特别停下来多看几眼,觉得是天意、是千载难逢的缘,于是怜惜地走过去。——《好天气谁给题名》

好的东西或美的东西,真的只可有一次,只能意会,是费尽口舌也言传不得的。——《萝卜菜籽结牡丹》

【我读仙枝】

别有红尘外,仙枝日月长

文/张丛

在2012年之前,大陆或许对仙枝这个名字很陌生,但是2012年和2013年年初,仙枝的两本散文集——《好天气谁给提名》和《萝卜菜籽结牡丹》先后在大陆出版。这位当年台湾三三文学的主力才渐渐进入大陆读者的视野。

仙枝,原名林慧娥,台湾宜兰人,毕业于中国文化学院中文系。仙枝的曾祖辈来自福建平和,因穷极无以维生,纷纷渡海到台湾闯荡。仙枝的父亲作为家中最小的儿子获得了唯一念书的机会,也因此迁居市区谋取公职。仙枝自幼接受的是来自祖父母的传统家教,“竟如隐形土壤般,所有闽南习俗、年节祭拜、日常饮食、甚至人生观、土葬捡骨等等都一一拷贝成形,”这与朱天文的来自眷村文化迥然不同。所以在她的作品中,更能读到原汁原味的台湾风情。朱天文称她:“当年我亦被仙枝的好处压倒。她的好处是,民间的世俗性。她的笔下有宜兰的民间气象,有瓜藤绵延的家族纽带,以及伴随生老病死而来的繁多礼仪。”而老师胡兰成说,仙枝的文章像是日影,“真正的天地清旷”。
  

“启蒙师父”胡兰成

当年仙枝在文化学院念书时,恰逢胡兰成在文化学院授课,仙枝称胡兰成为自己的“写作启蒙师父”,而仙枝这个笔名,也是胡兰成为她取自苏东坡诗句:“别有红尘外,仙枝日月长。”

在仙枝眼中,胡兰成是一位毫不沾染世俗气习、怀抱如贾宝玉一般性情的大文学家。并在胡兰成的支持下,与朱天文、朱天心等人一起创办《三三集刊》。

仙枝与胡兰成

那段美好的三三时光

时光流逝,当年的三三青年们,如今都已进入中老年纪。回忆当年三三的趣事,仙枝印象最深的则是朱天心与唐诺的恋爱史。朱天心与唐诺从高中、大学的学生情人一路长跑到结婚红毯,前后七八年,在众三三的眼下完成恋爱篇章。“我最难忘的是天心与唐诺的结婚照是至今我所见最最俊美的一对(听说还被照像馆借去当镇店之宝),那样的郎才与女貌真是世上少有,即使英国王妃黛安娜也不及,因为新郎赶不上唐诺的俊,而天心那对聪颖到极致的大眼睛简直会看透世上的兴衰盛败,实在太美了。天心与他像挛生子般时刻不离近四十年。”

那些与朱家姐妹一同出游的日子,如今也只能以时常的通电话取代,“天文天心唐诺都忙于写稿,除非受邀出国,也很少外出,即使宜兰距台北不远,天文也不曾再来我新的住处一游,再说天文天心得照顾那么多只流浪猫咪,我也得全天候侍奉老母亲,离家外宿已变得不太容易,电话联系倒是经常,且通常是我义母刘慕沙先接听”。

世事变迁,当年三三的成员有的已经过世,有的移民海外,再不复当年的盛景。仙枝感叹:“这不也是易经其中的一种变易?”
   
《文周》:您的新书写的都是日常生活中的人和事,台湾和大陆的环境不同,有没有担心与大陆读者有代沟?
仙枝:不会的,像前几年看过大陆的连续剧《中国式离婚》,非常著迷,剧中描绘上海的都市婚姻与一般生活作息,几乎和台湾一模一样,演员的功夫令我佩服,像欣赏一出出的舞台剧,如早期北京剧团来台湾演《天下第一楼》、《茶馆》时的让我赞叹不已。何况现今网路便捷,讯息传递如闪电,地球村的形容似已不够具体,而“四海皆兄弟”或可重新复辟来用用。
   
《文周》:接下来还会有哪些书在大陆出版?
仙枝:预计先书写上世纪1974那年初识啟蒙师父胡兰成先生的那段华冈岁月,再是计画写有关老年社群的照护、老年亲子关系的心理剖析、以及外劳看护现象等的观察记述。而眼前,最有可能的是胡兰成老师当年写给我的一封封谆谆指导的书信。

VN:F [1.9.22_1171]
2 票
仙枝, 5.0 out of 5 based on 2 ratings