2013年5月3日-12日∣首都剧场∣导演:林兆华 易立明∣编剧:莎士比亚
翻译:英若诚∣舞美:易立明∣主演:濮存昕

唐韬专栏
剧照由林兆华戏剧工作室提供
大将军IMG_0664

先说些题外话,看戏之前编辑嘱咐我关注这戏与当下的映照关系,所以看的过程中总费力地去注意和猜测种种,却终究没理出个头绪。倒是当台上乌泱泱聚了六七十余号人在欢呼或愤怒时,意外脑补出了一个“@”漂浮在每个人的脑袋顶。这自然不能算是什么映照当下,但也算是人类进化来去却总还留存的共性吧。

莎翁写于1607年的《大将军寇流兰》,故事发生在古罗马时期。而此次大导林兆华的版本首演于2007年,二轮上演时间到了2013年。这样跨越世纪的交相呼应本身就是充满了意趣的。公民政治、精英自恃、复仇与救赎这些元素搭配上摇滚乐,形成了奇妙的化学反应,甚至让我们幡然醒悟这些年在各个场合被用滥了的“摇滚”二字本身的社会价值与存在意义。

《大将军寇流兰》在叙事上属于标准的悲剧,个人的性格导致悲剧命运的必然性。这种结构悲剧的方式可谓是经典的,或者说是永恒的。故事从一次因为粮食分配问题导致的民众抗议而起,能争善战的罗马贵族马修斯以强硬傲慢的态度训斥了闹事的民众。接着,马修斯在寇流兰城大败伏尔斯大将奥菲狄乌斯而获封“寇流兰大将军”。而他在归来之际要面对的问题却是获封文官,这在当时的政治体制下就意味着他要“亲近民众”向民众请求认同。由于护民官作梗,公民们反悔了最初对于马修斯授职的肯许,这样激化的矛盾激怒了马修斯进一步表达了自己对于民众的不屑,从而导致民众裁决将他逐出城邦。
大将军IMG_0636
在古罗马城邦制的时代,将一个人逐出城邦可谓是最严厉的惩罚之一,而为了保持社会的和平稳定,将能人智者逐出城邦也不是罕见之事。但这一次,被激怒的马修斯为了复仇而反投伏尔斯人攻击罗马帝国,当年的劲敌奥菲狄乌斯也成了他的副将。在兵临城下之时,罗马民众惊慌失措,罗马元老们也束手无策。

马修斯一贯尊敬母亲,罗马人甚至说“他是为了自己的母亲而打仗”,而在他复仇心切之时,他的母亲出面训诫他,使他回心转意。马修斯主持两国签订和平条约,却在呈上条约之际被一直对他怀恨在心的奥菲狄乌斯刺死,留下一个不知是英雄还是叛徒的身份定位。

故事是莎士比亚杜撰出来的,我们却可以在文本中可以窥探到一些古希腊或古罗马戏剧的功能性的影子。之所以这么说,是因为在那个时候,剧场和法庭同样重要,他们都承载着对公众展示审判的过程。而不同之处却在于,法庭有法律作为准绳,而剧院却往往直指人性,为所有看似罪恶或不可饶恕的荒谬的错误做出以“人”出发的辩护。马修斯的所做所为从结果看来多半会被归为咎由自取,而当艺术家们将这个故事重新整理搬上舞台呈现之后,却让人为他感同身受、为他的命运而惋惜。而这一次,林大导借助了更多的手段来展现这一悲剧。而且他的野心也远远不止于此。

这一版本中,两个摇滚乐队在舞台之上完成了所有的配乐,而大导如果只是如此便不是大导了,也就和市场上其他一些以摇滚为噱头的剧目没有区别了。事实上,在这个人人都爱自称“Rocker”的时代,林大导却是理解摇滚乐的本质属性的。

——摇滚乐不为歌颂,而为抗争,它是反精英主义的。两支摇滚乐队在整出剧目中通过音乐,通过在舞台上的调度,已经和民众的声音融为一体。而与此同时,这种两个乐队之间的对抗也具象化了马修斯自身的叛逆。
单就一个细节来讲,大导在中场休息之后,马修斯即将投奔敌国之时安排两支乐队登台,却有意的交换了位置,这样的设计可谓妙趣横生。

大将军a16

另外,不得不提的是,乐队乐手和演员在台上同时出现,本身对于观众来说就是很好的间离。观众不会把这个故事完全当作是那时的故事,他们会更客观的审视里面所发生的事,他们会被更为广义下的音乐的氛围所感染,而取代了被剧情的带入。这里提到更为广义的音乐是针对整出戏中经常会有演员在喧噪的音乐中用麦克风说台词,这不免为观众捕捉台词信息造成了困难,但另一方面却更有利于情绪和氛围的传达,观众虽然只能通过只言片语来领会信息,却收获了情感上一个又一个的高潮,这是属于摇滚乐的力量。

易立明的舞美设计向来是有语言的,这次也不例外。整个舞台布景就只有台阶和梯子,配以舞台后侧裸露的砖墙。这样极富工业感的舞台,具象化了“阶级”二字。这里的阶级已经不简单是草民与贵族之间的阶级矛盾,同时也是以马修斯为代表的天赋异禀的精英与普通人之间不可逾越的障碍。其实这样的主题并不罕见,这多半也是因为天赋过人的剧作家们的自我透射。

马修斯的英勇善战和直来直往其实都是美德,但在食不果腹的民众看来,这些都和自己没有任何的直接关联。他们一登台就明确了自己以“生存”为目标的追求。他们是不能相互理解的两种人,但他们的需求却被社会制度牵扯到一起从而激化了他们之间的矛盾。我们都能理解马修斯的骄傲,他代表了我们对于自己某方面天份的自信和坚持;而我们也都能理解民众,因为他们代表了我们都在为之奔波的生存属性。这两者的矛盾恰恰是观众内心的自我矛盾。

马修斯是恋母的,他的所作所为其实充满了桀骜不驯的猛劲,但也经常是鲁莽的骄纵的叛逆的甚至幼稚的。也正是因为如此,他唯一不能违抗的就是母亲的训示。这是母性或者说女性的力量才能化解的戾气。这也是每一个葬送在温柔乡里英雄梦的透射。

其实,作为观众的我们都可以发现,习惯了在传统斯坦尼体系下进行创作的人艺表演艺术家们每每遇到林大导都会显得有些力不从心,演员们往往需要很费力地在形式化手法的夹缝中求得存在感。在这一点上,《大将军寇流兰》完成的差强人意。

整部演出中,本身作为反派出现的奥菲狄乌斯和作为丑角出现护民官的处理和呈现十分值得玩味。这两组人物都着墨不多,却对马修斯的命运起到了重要的甚至是决定性的作用。如果说,马修斯的能争善战是上帝赐予的天才,这也是他成为精英的原因,那么护民官便是那些没有天分却为了私利而拼出头的普通人,奥菲狄乌斯则是那些天份不足的千年老二的完美化身。他们行事都有自己不容推卸的动机,他们内心也都有马修斯和民众的两方力量的斗争,只是他们被自己的内在斗争冲昏了头脑,迷失了最起码的自我审视的底线。这样角度的处理手法,使得整出戏的人物设定更为平衡,也为观众多角度的去解读这个故事提供了可能性。

可以想象,我们很难再有机会见到如此多的演员同时出现在首都剧场的舞台上,这的确是大导才玩得起的处理手法。而与此同时,你看看台上乌泱泱的民众,他们穿着运动鞋、留着时兴的发型,和台下的我们所不同的也就只有一袭灰大褂。他们在台上应和着,随波逐流着却也为了自己的生存努力争辩着,就像我们打开微博转发、评论一样。我们没有什么不同。但所幸的是,我们每个人都曾经或者仍然,在内心怀有一个马修斯,他所向披靡,他叛逆不羁。

VN:F [1.9.22_1171]
3 票
看见人山人海 -《大将军寇流兰》, 3.7 out of 5 based on 3 ratings