虾米专栏

恩惠

《恩惠》
作者: (美)托妮·莫里森
出版社: 南海出版公司
原作名: A Mercy
译者: 胡允桓
出版年: 2013-1

仿佛一个循环,人世的轮回只是为了重新回归孽缘,用尽所有打拼换得一个壮丽的崩溃。

托妮•莫里森
美国著名女作家。1931年生于俄亥俄州,曾在兰登书屋担任高级编辑,后赴普林斯顿大学等校任教。代表作有《最蓝的眼睛》、《所罗门之歌》、《宠儿》、《爵士乐》、《爱》、《恩惠》等,曾获普利策小说奖、美国书评家协会奖、美国国家图书奖等多项大奖。1993年,荣获诺贝尔文学奖。

素有文坛“黑珍珠”美誉的美国女作家托妮•莫里森一生书写黑人民族与美国国家的成长史,《所罗门之歌》、《宠儿》可谓其早期代表作。1993年获得诺贝尔文学奖后,莫里森未敛宝刀,《天堂》、《爱》等作品继续探讨这一主题,而2008年出版的《恩惠》则首次将国族命运的探索追溯至美国建国前的殖民地时期,黑人民权、平等自由、女性主义等命题交织在一起,投射出三个世纪以来波诡云谲的时代旋律。
  
《恩惠》并不好读,其脉络不清、条理不明的叙述方式,碎片化、断裂化的故事情节,使人不禁产生晦涩混沌的印象。除此以外,该书还别具一种怪诞邪门的史诗风格,一个黑人女仆独力承担起全家的期望外出寻医拯救垂死女主人的故事,竟至被演绎得如古希腊英雄事迹那样轰轰烈烈,其所透出的酒神狄俄尼索斯的那种微醺、疯癫和谐谑的味道简直浓得化不开。不过,希腊英雄到底还能老有所养或者位列仙班,总之有一个好结局,《恩惠》则像一颗糖衣炮弹,大团圆的甜蜜中酝酿着致命的苦涩——小说结尾,女主人病愈康复,却盘算着将有功的女人们统统卖掉,家亦濒临崩溃的边缘。

《恩惠》没有核心主人公,故事由四个身份背景迥异的女人讲述,第一和第三人称穿插并行。视角上的这种差异使叙述巧妙地采用一种双轨制,作者一边以如椽之笔描绘1690年代北美处女地的世俗群像:三教九流汇聚一地,宗教信仰与传说迷信难分难解,本土习俗与舶来思想你争我夺,种族融和与冲突此起彼伏……一边则以细腻手法描写时代巨变中的“家”:因男主人早逝无嗣,这一干女人便形成一个“共同体”,有趋同的利益,也有严重的分歧。本书的主旨便在于探讨时代涡流中的个体之于“共同体”的价值与意义,其存在与消亡都是一件耐人寻味的事。

13340168500

在如此芜杂繁琐的大背景下,四个女人——意乱情迷的黑人佛罗伦斯、心如死灰的白人女主人丽贝卡、心智未开的混血儿“悲哀”、忠心聪敏的印第安土著莉娜——所串起的叙述必然是琐碎、割裂、主观因而也是情绪化的。我们读她们各自的故事,所得印象便似秉烛走入一个暗室,烛光照到哪儿,哪儿便映出扭曲的光彩,而未见光的地方,则是一个个同样扭曲的阴影。值得注意的是,她们各自关于苦难的叙述往往直抵读者肺腑,却无法在彼此间形成共鸣,有时甚至发生龃龉乃至冲突。这恰恰是反对话语霸权的莫里森在书中制造的最大悖谬,话语“自由”地倾泻而出,却又失落得几近无语般没有任何意义。共同的苦难不仅没有使四个女人生发出“同是天涯沦落人”的贴心感,反而使之愈行愈远,为“共同体”的解体埋下了伏笔。
  
但我们无法指望通过她们的视角来读出这个“家”是因何崩溃的。固然,像莉娜这样的智慧坚强型女性以后将变身如《百年孤独》之类的家族小说中向子孙们(读者们)追溯家史的老祖母,但她们能讲故事却未必能讲“前因”。事实上,同话语权争执所造成的歧义一样,她们的讲述通常把故事神秘化、传奇化了。故事的核心依然缺位于四个女人占了绝大多数篇幅的讲述中,我们必须将焦点移出,寻找另外的线索。

所幸,我们从莫里森在书末安排的三个局外人的故事中获得了一些启示。特别是佛罗伦斯的妈妈(也许已经离世),自述当年将女儿卖(换)给主人的苦衷,她将之作为上帝赐予的、改变女儿命运的“恩惠”。事实上,这也是一个代价极大的轮盘赌。平心而论,这一局赌得还不错(男主人并非蓄奴者),但人生何尝不是处处是赌局,谁能保证稳赚不赔?而这与佛罗伦斯因失落了母爱而极度渴望关爱、几近疯魔的欲念,形成强烈的对应。而书中其他人,如丽贝卡将从天堂跌落尘世的生活大逆转归咎于丈夫的温柔慈善,“悲哀”恢复理智却成为一个冷酷自私的实用主义者,可以说都是在为“恩惠”付出灵魂的代价。整个故事仿佛一个循环,人世的轮回只是为了重新回归孽缘,所有的打拼到头来换得的是一个壮丽的崩溃。
  
《恩惠》并未如莫里森的诸多前作那样直接控诉奴隶制的罪恶,而是将批判内化为对人性难言隐衷的探究,并赋予深沉的怜悯和同情。我们眼见人性是如何在扭曲的制度下失色和枯萎的,只是这一次,莫里森选择从大写的个体出发,提出了为日后所有人(不仅仅是黑人)刻骨铭心的深刻教训:“接受支配他人的权力是一件难事;强行夺取支配他人的权力是一件错事;把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”这自然是莫里森穿越时空的箴言,而莫里森,也将之践行于所有创作之中,为警醒世人,也为悲剧不再重演。

VN:F [1.9.22_1171]
0 票