编辑/高晓倩

细碎的光,心灵的灯——《灯塔行》

文/sme11ycat http://weibo.com/u/1794249472

灯塔行

《灯塔行》
作者:【英】弗吉尼亚•伍尔芙
译者: 宋德明
出版社: 吉林出版集团有限责任公司
出版年: 2012-9

维吉尼亚·伍尔芙2

弗吉尼亚•伍尔芙(Virginia Woolf,1882-1941)
英国现代主义时期最著名之女性小说家,擅长以意识流之风格描写内心世界。代表作有《戴洛威夫人》、《灯塔行》与《波浪》等。除小说外并写作论文、传记、书信、日记,著述丰富。伍尔芙一生倡导女性意识不遗余力,在《自己的房间》与《三个金币》两部女性主义代表作中致力于建造女性之独立文学传统,并对父权制度提出强烈的批判。由于精神疾病之折磨,伍尔芙以自杀结束她的生命。

《灯塔行》讲了一个典型的伍尔芙式简单故事:雷姆塞夫妇和八个子女在小岛海滨别墅里寻常的一天——他们计划第二天到灯塔去 ,但最终因天气原因没有成行。十年时光悄然流逝,期间,雷姆塞夫人辞世人,女儿普鲁难产去早逝,儿子安德鲁战死,而那栋海边的房子早已因时光侵蚀、风吹日晒而破败不堪 。但在而后的某一天,历经沧桑和苦难的雷姆塞一家 ,终于达成了灯塔之行,到达了灯塔。

读伍尔芙,你永远不会有高潮迭起或波澜壮阔的情节加速肾上腺分泌的经历。文如其人 ,她的作品总是显示给世人淡淡的忧伤;意识中流动着是我们熟悉的人物是非或者芸芸众生中恍惚不安的一切。她总不愿意去把握整个世界,对她来说,通过支离破碎的片断去把握人物 ,了解人物的内心世界才是最重要的。所以,一些意识的琐碎的物事清晰而又迷离的展现就足够去把握整个的心灵。

所以在这本书中,你能轻易且逼真地在字里行间体会到弗吉尼亚·伍尔芙心中的那种空虚和寂寞。它们无关于孤身远行,也无关于黑暗环绕,而是一种没有目的,没有终结,除了无穷尽的黑暗之外什么都没有的空虚和寂寞。当代表破坏力量的黑暗潜入屋子的时,伍尔芙写道 “那无边无际的黑暗幕帷排山倒海而来,掩埋了整个大地……这无边际的黑暗 ,它如水银泻地 ,无孔不入 ,它从钥匙洞里和墙壁裂缝里爬进来 ,从百叶窗里钻来,在这儿吞没一个瓶子桶子 ,那里吞没了一盆红色黄色大理花……就连人的心都荡无存。”于是,伍尔芙陷入了一种恐惧,一种无力的“心慌”。于是,你不得不感叹迈克尔•坎宁安在《时时刻刻》中的那段关于伍尔芙浸水自杀的描写是那么真实和有临场感。作者的笔尖让我们读懂她,反过来这种共鸣又丰富了她的形象。

配图

小说第一主人公雷姆塞太太 ,就是要抗拒黑暗带来的恐惧和“心慌”。在小说的第一部分 ,雷姆塞夫人明明知道丈夫是对的,却为了不想让望眼欲穿地盼着去灯塔的儿子失望伤心,仍向儿子詹姆斯保证,只要第二天天气好,他们就到灯塔去。她努力抚慰需要安慰的丈夫;她使自卑且郁郁寡欢的谭思理先生获得自信;并且热心促成了保罗的姻缘;在晚宴上,她周旋于丈夫、子女和宾客之间,成功地使气氛活跃起来,和谐、融洽;她努力让空中阁楼和秋水枯叶维持的更加长久 ,尽管这种长久在不停的破碎,永恒在破碎 ,以破碎来抵御黑暗。在这里 ,伍尔芙在雷姆塞夫人身上灌注了部分的自我意识 ,她在经历童年的遭遇和后天的疾病 ,尽管最终无法避免死亡的结局 ,她仍然努力支撑,抵抗永恒和完美的破碎 ,甚至不惜结束生命来换取自我的完整性 。

而小说贯穿始终的人物,女画家莉莉‧布里斯柯,则体现了伍尔芙对自我的探索。莉莉的心灵之旅,以雷姆塞夫人的个人特质作为起点:在莉莉眼中,雷姆塞夫人象征着美、永恒与权威。表面上,雷姆塞夫人是莉莉的画作主题,但事实上,探索自我才是画作背后真正的主题。雷姆塞夫人的肖像可以说是莉莉追寻自我的跳板。莉莉在探索的旅程中,在自我追寻的旅程中,不断思索母系与父系对於个体和环境的影响力,不断调整自己的观察角度,期盼在茫茫人际网络中,找到自己的位置,将不同的生命经验揉合一片。灯塔象征着雷姆塞夫人的灵魂之光。人们或许可以逃脱时光的流逝,让生命因为价值无限延长。所以莉莉最后完成了她的画作,一家人也到达了灯塔。

伍尔芙曾把各种印象比作原子,她说:“过去的时间以一种似曾相识感与现时的经验交会,在无意识的潜流之中迷漫开来。”细读她的作品,你总会为那诗质和绘画般的文笔着迷,感到其中的单纯饱含沉思。翻开书本,阅读她的思想,跟着她的目光去融化一个世界,书页里淳厚的味道,似乎她就在你的眼前,与你对视……这种阅读经历是奇妙的,犹如影片Inception般,一种魔力犹如潜入了你的空间,不自觉的改变了你的思想。

“也许明天天气会好。”
“明天不可能上灯塔的。”

合上书,这两句话,深深印在我的脑海,不时冒出。灯塔,除了是给海面上的船只引航外,也象征着精神之光。我们向往着前方明亮的灯塔,就像生命中的梦想、希望般。年少时,谁都曾有过执着的梦想。十年,又十年,多年后,当我们沉默的、平静的生活抑或早已消褪了一切记忆时,是否在现实生活的纷扰、压力、无可奈何下,还能依旧挺立着向着前方的灯塔前行?灯塔在夜空的衬托下,它明亮,像一只眼睛,护佑着人的梦想。虽然到过灯塔后,疲劳的旅人还要离开继续前行。但灯塔,已经在内心精神世界矗立起来。明天会是好天气么?但灯塔总在的,它不朽!至少在我们心里,是这样吧?所以伍尔芙这个传达感觉和潜意识的圣手,帮助我们真实的触摸到自己最真实的感觉。细碎的光影片段划过,心中的灯,已悄然点亮。

VN:F [1.9.22_1171]
1 票
细碎的光,心灵的灯, 5.0 out of 5 based on 1 rating