文/廖伟棠 http://www.douban.com/people/liaoweitang/

上篇:《切·格瓦拉:阿根廷》
导演:史蒂文·索德伯格 | 传记、剧情、历史、战争 | 法国、西班牙、美国 | 2008-9
主演:本尼西奥·德尔·托罗、德米安·比齐尔、桑地亚哥·卡布瑞拉、维拉迪米尔·克鲁兹、朱莉娅·奥蒙德、埃尔薇拉·明戈斯、凯特琳娜·桑迪诺·莫雷诺、罗德里格·桑托罗

下篇:《切·格瓦拉:游击队》
导演:史蒂文·索德伯格 | 传记、剧情、历史、战争 | 西班牙、法国、美国 | 2008-5
主演:本尼西奥·德尔·托罗、Carlos Bardem、德米安·比齐尔、乔昆姆·德·阿尔梅达、马克-安德烈·格隆丁、罗德里格·桑托罗、弗兰卡·波坦特、凯特琳娜·桑迪诺·莫雷诺

下集海报

1955年,切·格瓦拉在墨西哥结识卡斯特罗,彻夜长谈。下一个镜头就是一年后墨西哥湾迷乱的浪花,切·格瓦拉靠在运载古巴革命者的“格拉玛”号船舷上久久沉思。四个小时后,电影的结尾又闪回了这一幕,浪花依然迷乱甚至过度曝光。而上一个镜头,是切·格瓦拉的尸首被绑在政府军的直升机上,掠过玻利维亚的山谷,阳光灿烂,谁也忘不了,平静的绿林下,曾是围困他的地狱。

开头和结尾,剧情的透露到此为止,我想说的仅仅是,开始时他尚有卡斯特罗等八十一人与他踏上远征,而最后他孤身一人,他的战争既是少年大卫对巨人歌利亚的战争、也是他与自己一个人的战争。电影百分之九十的篇幅着墨于前者,以致于可以作为一部不辜负千万美元投资的战争巨片来观赏,但是百分之十极其克制和隐忍地对后者的表现,为战争的残酷染上了一层超越性的荣光,也使这部好莱坞制作成为了一部史诗式的悲剧。

的确想不到Steven Soderbergh可以如此现实主义。也许他终于明白了越真实越超现实这个拉丁美洲式道理,《卡夫卡》中残存的表现主义印记在这里被现实细节磨光,却渗进了骨髓,切·格瓦拉的游击队在犹罗峡谷中最后一战的凄惨仿佛来自另一世界的零星鸟啼,以及那一两个长度不超过十秒的主观蹒跚的镜头,一下子纠结起前面三个多小时的压抑,转换成泰山欲倾的巨力向你压下来。我承认那一刻我突然感到浑身战栗,不觉间竟然泪流满面——因为我们陪伴切·格瓦拉经历了他的地狱篇。

5

两个小时带着种种牺牲迈向古巴革命胜利的上集,紧接着两个小时带着更直接的牺牲迈向个人死亡的步伐。前者场面转换眼花缭乱,却让人感到沉闷;后者在狭窄山谷作困兽斗,忍耐的时间越长却越让人感到急促如心脏狂跳。观众的心理速度跟上了切·格瓦拉挑战自己肉身极限的速度。Steven Soderbergh用目不暇给的镜头切换配合明亮环境下的浅景深,成功地营造出游击战中充满不可知因素的噩梦氛围,我们不时看到焦点外的世界如幽灵一样向镜头飘来,迅即又落回实处,这种一张一弛的节奏也像极了切·格瓦拉在《玻利维亚日记》里记载的战争,还有隐藏得更深的切·格瓦拉的内心——孤绝的意志在痛苦中咬牙、冲突。
  
可以说没有上集《阿根廷人》对胜利的现实主义还原描写,我们不能从那个英雄符号中寻找出作为一个人的切·格瓦拉;但如果没有下集《游击队员》对残酷的失败所作的抽丝剥茧式提炼,我们亦不能在这个悲惨的死者身上寻找出圣徒的面貌——正当切·格瓦拉哮喘加剧、摇晃着骑马穿过光影斑驳的丛林时,一刹那逆光中我们看见他的面容圣洁彷佛不属于现世。随即他堕马、发狂刺伤马颈等镜头又把我们拉回绝望的现世。“正因为近则愈小,而且愈看见缺点和创伤,所以他就和我们一样,不是神道,不是妖怪,不是异兽。他仍然是人,不过如此。但也惟其如此,所以他是伟大的人。”鲁迅如是说英雄,Steven Soderbergh也懂得这道理,正是一个并不完美的、混杂的切·格瓦拉,反证了被萨特誉为“二十世纪最完美的人”是可能存在于我们身边的。   
1

这时再回去看上集的混杂也觉得明白了,与四年前Walter Salles《摩托车日记》相比,《切·格瓦拉:阿根廷人》更少浪漫化,前者回避政治冲突、只作感性提示,后者麻利地切入革命时期和后革命时期的纠缠,历史历历在目,提出足够的问题让观众反思。一如下集的失败亦是一个巨大的问题:为什么你要拯救的人偏偏要叛卖你?这是悲剧英雄必然的宿命吗?现实与神话往往表面巧合,可实质呢?Steven Soderbergh并没有神话化地处理这些关键的时刻——游击队做梦一般走进河水中,埋伏的枪声大作,出卖游击队的农民罗哈斯脸上现出一个最平凡、最正常的、人的表情,而正是这“正常”令我们陷入最痛苦的疑惧之中。   

罗哈斯这一张脸,和不久面对死亡的切·格瓦拉的那一张脸,竟然都属于人类之脸。切·格瓦拉的临终遗言中有一句,Steven Soderbergh的版本与一般传记流行版本不同,当政府军士兵问切·格瓦拉是否相信上帝的时候,传记中切·格瓦拉的回答是“我个人倾向于耶稣”,而电影里的切·格瓦拉说:“我相信人类(Mankind)”。电影里的切·格瓦拉,是人,不是神,但是一个配得上“人”之称号的人;电影里的女游击队员塔尼亚,是人,因此会在说及失去联络的切·格瓦拉时痛哭,在最后一役时穿上美丽的衣服。这是一部关于人的电影——正是在缺乏“人”的现世,这些真正的人才被异化为“神”。

VN:F [1.9.22_1171]
0 票

3oi9xlr