2012年12月1日- 11日∣首都剧场∣导演:林兆华∣编剧:刘恒
主演:何冰、宋丹丹

林烟霞专栏
清华中文女,戏剧小学生,何冰脑残粉,立志成为北京人艺扫地僧。

摄影/李晏

看完《窝头会馆》回来,室友问我:“你不是去年看过吗?怎么总看看过的戏?”
我答:“其实原本没打算看的,但后来还是打定主意去看了。”
“为什么?因为买到了便宜的学生票?”
“不是。是因为看《天鹅之歌》之后跟何冰说‘何老师我可能去看窝头’,他说‘好,我们窝头见。’”

自打那天起,这句话就在我的脑袋里翻来覆去。虽然我深知,想要在当前票务局势下抢到一张以“角儿”打牌的戏票是件不容易的事,但还是来了。暮色里的首都剧场色调沧桑厚重,有大抵是第一次看戏的人在北京人民剧院的牌子前互相合影,讨论着剧里的名演员们,欢声笑语。不知出于什么原因,我第一次驻足良久,认真的观察这个进出许多次的剧场,蓦然感到周遭的笑声渐渐退场,于隐约中升腾起一种苍凉,就像是将看的这部戏一样。

DSC_5707

《窝头会馆》实在算不得是个特别好的戏,但至少从我这种俗常观剧者的角度来看,它是个好看的戏:角色讨喜有个性,台词俏皮有灵气,情节跌宕有意思,更别提还有所谓“五星阵容”。刘恒写的戏讨人喜欢,完全熟稔的贴合于观众的情绪变化。比如最后一幕苑国钟突然倒地的刹那全场震惊的倒吸冷气,实在是给人留下了太深刻的印象。我想刘恒早已经知道这瞬间会发生什么,他要的可能也就是这样的效果。但大概是因为写惯了电视剧,他下笔刹不住车,洋洋洒洒的台词量,把台上塞了个满满当当。经常是前一个人的话没说完,后一个人的又撞了个上去,台上叽叽喳喳无比火热,这并不算是优点,但至少具备极强的感染力。

作为外行看热闹来说,这些足够了。况且对于一部目的明确的“主旋律”剧目,实在是不要有太高的要求。对比下《甲子园》,您就知道刘恒的任务完成得多么漂亮。他预设了一个合理的矛盾,这个矛盾挺简单,但是并不单薄,在台上立得还蛮稳当,故事讲的好,又抓得住观众,实在没什么可过多挑拣的了。我喜欢这个戏,也不是从技术角度,而是觉得这戏有人味儿。

刘恒说《窝头会馆》的主题是钱,这句话经常被人引用,但很多人都忽略了他在之后又换了个“文绉绉”的词:“困境”。私以为“困境”这个词,实在再准确不过。窝头会馆这样固定的地点,就已经将这些人物困在其中,这些人物各有性情,却都面临着生活的困苦。可以说,这戏里面的人,都钻在窝头眼里出不来了。他们在这个狭小的空间里拼命活着,拼命为自己多找一口气儿吸进去,甚至为了这口空气不择手段。他们恶语相向,大打出手,明着暗着做见不得人的事,都是为了搂着自己在意的人在这个憋闷的窝头眼里呼吸下去。

DSC_5497

这么看起来他们挺可怜,却又在努力自己逗自己开心,他们某些言行颇为不堪,却又令人不忍对其批判。而且他们行动的动机非常简单,没有什么值得登高呐喊的,不过“头一个是房子,再一个是儿子”(肖阎王虽然是作为反派出现,但最后却也为着这两样东西被卷进了这个空气稀薄的窝头眼里)。但就是因为这最简单的诉求,造成了最苦涩的困苦,也展现了最真实的人性。窝头会馆里的这些人,是丰富而有人味儿的,他们带着他们全部的背景在这个舞台上活着,不遮不掩,无论好的坏的一起捧到你的面前,让你觉得他们仿佛真的活着,所以很容易对他们产生感情。而当你发现在故事的最后,这个困境中所有的人面对着生死,竟凭着人性里最根本的善,把所有的敌意和戾气都自我消解而最终达到了一种宽容时,心中的感动会在一刹那达到顶峰。这种宽容伴随着笑声也伴随着泪水,是苦涩的也是温暖的,几乎令人深深着迷。

这部戏当然可以更好,但是在献礼的要求之下,这样的戏已然可以说是圆满完成任务。结尾一句“我们去新中国”,自然人人都看得出它的突兀,但刘恒把这句必须要说的话憋到最后才让苑国钟说出来,已经不容易,至少之前还让您看了两个小时圆圆乎乎的戏,把任务的存在感讲到了最低。

《窝头会馆》是太贫了,但是回神细咂摸,也真的太像我们的生活了。人活在世上也不过是这样,你挨着我,我碰着你,推来搡去,谁也不愿低谁一头的奔日子,但总还要这么互相倚靠着去生活。何冰形容这是“磕头碰脸的活着”,在一个屋檐下是这样,在一个尘世里亦是如此。不知道为什么,每每看完《窝头会馆》,我都觉得仿佛受到了安慰,又被丢弃于荒原一般情感纠缠。但后来我开始不想为什么,因为我突然发现我们做很多事真的本没什么很多的缘由,只是为了于苦痛中寻快乐,于苍凉中寻温暖,让自己活得更加舒服一些,就像这戏里的人。或如看这一场戏,也只是为了简单的理由而来,与这满剧场的人,共享几时的呼吸而已。

DSC_5343
看完戏后和妈妈通电话。妈妈问:“窝头好吃不?”我说有点苦。问及原因,答:“何冰演的人死了。”

妈妈非常轻松的追问:“他怎么死的?吃窝头噎死的?”

听了这话我突然就笑了,蓦地觉得自己看戏之前站在首都剧场门口心中的萧索,实在是有点无病呻吟。因为这戏真该算是个喜剧收尾,让你笑的时候其实戏是苦的,让你哭的时候,却是真正得到了解脱。苦涩了很久的戏里戏外的我们,最终仿佛将苦与愁都和着血流干了,这才是最终的宽容与和解,是自己与自己的和解,是生与死的和解,剩下的是即将升起的太阳,是新的光明,照耀着还将继续的那些柴米油盐酱醋茶的琐碎生活,晒暖了这些活着的人手里的原本冰冷僵硬的窝头。

日子就是这么个难啃的窝头,不很好吃,但是足够饱足,虽然偶尔有点剌嗓子,倒了霉还可能被噎死,但是为了捧在手心里那点沉甸甸的温暖,我们还是得这么磕头碰脸的活着。同那些真实或不真实的人在一起可劲儿的贫也可劲儿的活着吧,这才是真的烟火人间。

VN:F [1.9.22_1171]
4 票
烟火人间 -《窝头会馆》, 3.0 out of 5 based on 4 ratings