出了剧场,你敢不敢不做“汤事儿”?

5月22-24日∣人艺实验剧场∣导演:佘南南 ∣编剧、主演:方旭

文/孙率兵

话剧《我这一辈子》根据老舍先生的同名小说改编而成。故事讲述了一个旧时代刑警坎坷而艰难的一生遭遇,真切的表现出陈腐动荡的社会背景下低层小人物无力把握改变自己命运的悲哀。剧中的“我”聪明能干,通晓人情世故,却屡遭生活重创,贫困落魄到“无家可归,没吃没喝,饿着等死”,在悲愤中发出对命运的质问——“我这辈子到底招着谁啦?!”

去年错过了《我这一辈子》,从微博上诸多好评中记住了两个关键词:独角戏、方旭。能把独角戏耍好的演员,必非等闲之辈。

第一次见方旭老师,竟不是在舞台上,而是凑巧去《文周》记者专访方老师的现场打酱油。那是今春的一个周末,五道营的惠量小院,一方似槛外之境的茶室中,在关于方老师新戏《猫城记》的采访进展到一半时开始围观,随和热络的气氛中,听他讲他这一辈子:从老北京四合院里的童年,到理工科的大学生涯,再到放弃铁饭碗做戏剧,多年来辗转全国各地的非著名影视剧演员生涯,还讲到他的信仰和修行,以及近年来在游走在出世与入世边缘的明戏坊的系列作品。大半个下午的光景,冲淡了数盏茶,认识了这位文学性实力派戏剧人(喜欢自己亲自改变剧本的)、有信仰亦有血性的北京爷们儿。

没想到在六一的《猫城记》大趴之前,可以先看到传说中的《我这一辈子》。仍是受善于挖掘小剧场经典的南锣鼓巷戏剧节之邀,方老师在人艺实验剧场上演了总第13场《我这一辈子》。开场前稍微有点儿担心生活中先入为主的印象会不会干扰欣赏方老师的戏,直到观众席灯灭,舞台上的灯光幽幽亮起。布景简洁,老照片里的前门楼子投影在两重纱幕上,营造出萧索的老北京映像。老乞丐“我”用风烛残年之际的迷茫控诉着个人和时代的悲剧,舞台左后方一尊线条写意的老者木雕与“我”形影相吊,凄清的灯光放将这孤独无限放大,令人唏嘘,也透着禅意。一段老北京的市井嘈杂声将剧场彻底拖进那段泛黄的时空隧道,“我这一辈子”倒叙开始。

15岁的小学徒在娶媳妇儿的目标激励下吃得苦中苦,虽然手艺很快被时代淘汰,但练就的学徒精神却受用一生。这一段中,方老师穿着白色小坎儿甩着辫子各种精力旺盛蹦蹦跳跳,不是简单的卖萌,从“我”耍长凳的流畅动作可以感觉到,那看似随意的活泼其实皆有节奏控制,一招一式见功夫,此外,老舍先生十分准确地写出一个15岁少年的口吻,方老师的台词保留了原著中的这一精华,这都让大叔成功变正太而不至于让人反感。

20啷当岁的小伙子,事事要强,处处体面,还娶了个“俏式利落”的小媳妇。这一段的表演充满了青春的炫耀,就像剧中的台词:“在亲友面前,我们象一对轻巧的陀螺似的,四面八方的转动,招得那年岁大些的人们眼中要笑出一朵花来。我俩竞争着去在大家面前显出个人的机警与口才,到处争强好胜……”用利落的北京话说出来听着就过瘾,观众也被带入了一种春风得意马蹄疾的情绪,和“我”一样懒得去在意“妻”的野。所以,当下一幕“妻”跟师哥黑子私奔时,就更能对“我”的心痛感同身受。这一幕中木偶化身黑子和“我”上演了一段对手戏,这是原著之外的戏剧化演绎,十分精彩。也是从这一幕开始,“我”的一辈子开始正式的走下坡路。“我”对“妻”和黑子只恨了一会儿,就开始可怜起他们来,像所有勤劳善良的中国人一样,意志消沉的“我”在短暂堕落后仍选择了努力生活,为了养家糊口去挑了巡警,人生的悲剧开始排山倒海般地袭来,那一时期的社会之怪现状也如清明上河图般铺展开来。

台上演的是几十年前旧社会的故事,但仍可以看到许多现实的影子。戏里的一把大火烧将世态炎凉照得通明,也让“我”借机大声抛出了对命运的诘问,但没有答案,“我”在非常时期的勇猛也不能照亮现实,劫后余生还得继续低头讨生活。台上“我”的呐喊震得台下的我脊背发凉,很多的迷茫与挣扎至今仍未改变,即便偶尔心有戚戚然,台下大多数的“我”仍会像台上的“我”一样向平凡的生活低头,并用“一条道跑到黑,傻逼也能放光辉”来激励自己。这是小人物的苦中作乐,是草根式的黑色幽默,用俏皮话儿调侃生活的重压,笑中带泪,五味杂陈。

后来微博上有观众表示戏里的几处时髦台词让人跳戏,我倒觉得无妨。开宗明义的悲剧基调太厚重,小小的穿越式呈现也不足以颠覆,反而能够拉进和观众的距离。正如方旭老师在谢幕时说的那样,这是一出独角戏,观众就是另一个演员。上半场有一处观众应该给个好儿,但当时的观众有些懵懂,方老师只好启发了一下,这种小小的厚脸皮其实还挺有套近乎的作用,台上台下的互动渐入佳境,到了后来的齐声“汤事儿”甚是给力。

因为是本轮首场演出,还是可以挑得出一些小瑕疵,散戏后跟方老师提了几点,比如胡子没粘牢,有几处节奏还有待紧凑等,方老师谦虚地说只能给自己打70分,并直言受了前排几个不给力观众的影响——这么在乎自己的“搭档”,还真是不“汤事儿”。所以,瑕不掩瑜,毕竟方老师不但要演出“我”的一辈子,还要演出这一辈子中与“我”相关的人与事,一个人最大限度地挑起时间的线性纵深和每一时间段的延展剖面,于一方舞台上营造出无限的戏剧空间,千军万马,全凭一人,他做到了。

后来从微博上得知老舍先生的女儿也看了戏,她说这是最接近老舍原著风味的《我这一辈子》。回头细读原著,这出独角戏的确比之前的电视剧和人艺大戏都更适合表现这个故事,文学性与戏剧性相得益彰,让演员演得过瘾、观众看着来劲,又耐人寻味——开始便已预知悲剧性的结局,但在一步步走向幻灭的过程中,“我”与命运的抗争才是最大的看点和意义,即便低到尘埃里,也绝不“汤事儿”!文艺作品中的“我”可以如此纯粹地维护自己生命的尊严,现实中的我们呢?

VN:F [1.9.22_1171]
0 票